Elvis Presley 的摩托車：九台失落的 Triumph 與午夜狂飆

九輛Triumph摩托車不見了。它們自1960年代中期起便下落不明，而Triumph在2023年展開了全球搜尋，試圖將它們找回。是誰在一個晚上就把這九輛全部買下？正是Elvis Presley。他那輛著名的Pepper Red 1956年款Harley-Davidson KH，如今陳列在Milwaukee的Harley-Davidson博物館裡。但Elvis Presley的摩托車，訴說的故事遠比玻璃櫃裡那一輛紅色車子要宏大得多。

他擁有Harley、Honda、Triumph，還有三輪機車——幾乎當時存在的每一種摩托車。他在夜裡騎車，只為擺脫粉絲。他會一時興起，替陌生人買下摩托車。而就在他取回一輛新Harley的那個下午，他還帶著Natalie Wood，騎著摩托車穿越Memphis兜了三個小時的風。

十五輛機車 — 不僅僅是那輛傳奇的 KH

Elvis的摩托車收藏，遠不止博物館裡那一件展品。他的第一輛車是Harley-Davidson Model 165——一輛小巧的165cc二行程機車，1955年他用Sun Records早期賺來的錢買下。那是一輛練習用的入門車。才隔一年，他就把它折抵換成了Pepper Red KH，也就是那具883cc的Flathead V-Twin；它後來在1956年5月登上了The Enthusiast雜誌封面，標題寫著「Who Is Elvis Presley?」。

在那之後，至少還有十一輛Harley-Davidson——1956年款FLH Hydra Glide、搭載罕見Panhead引擎的1965年款FLH Electra Glide（這組合僅此一年存在）、1966年升級的Shovelhead，以及他生命最後一年買下的三輛1976年款Electra Glide。其中一輛是Liberty Edition——Harley史上僅製造750輛的Bicentennial車款之一。

此外還有兩輛 Honda Dream（305cc CA77 — 一黑一白，分別供他與 Priscilla 使用）、九輛 Triumph 650、電影《Roustabout》中出現的 Honda Superhawk、一輛 340cc Rupp Centaur 三輪車，以及兩輛搭載 1,600cc 引擎的 VW 動力 Super Cycle Stinger 三輪車。如果您欣賞 V-Twin 引擎設計，Elvis 顯然與您有著同樣的品味 — 他的收藏大多採用雙缸引擎。

那個一次買下九輛 Triumph 的夜晚

1965 年 6 月，Elvis 正在好萊塢 Samuel Goldwyn Studios 拍攝《Frankie and Johnny》的空檔期間。Memphis Mafia 成員 Jerry Schilling 剛在聖莫尼卡大道的 Bill Robertson & Sons 支付了一輛全新 Triumph T120 Bonneville 的訂金，並將車騎到 Elvis 在 Bel Air 的家中展示。

Elvis騎著它在住家附近繞了一圈。回來時笑得合不攏嘴。接著他對自己的運輸經理Alan Fortas說：「幫所有兄弟每人訂一輛，不過……得在今晚。」

當晚，Bill Robertson & Sons 送來了七輛 Triumph — 包含了 TR6 與雙化油器的 T120 Bonneville。剩下的兩輛在兩天後送達，總共九輛。當晚，一行人騎著車在 Bel Air 四處奔馳，直到鄰居報警投訴噪音。之後，這成了他們的例行活動 — 在拍攝空檔的週日一起騎車沿著太平洋海岸公路（PCH）兜風。如果您曾經讀過關於 機車俱樂部如何形成 的文章，Elvis 的核心團隊基本上就是那樣 — 只是少了背心上的徽章。

機車約會與午夜逃離

1956 年 11 月 1 日，Elvis 走進孟菲斯的 Harley 經銷商為他的 Continental Mark II 保險，卻意外帶走了一輛全新的 FLH Hydra Glide — 這是一次完全未經規劃的購買。當天下午，女星 Natalie Wood 穿著牛仔褲坐在後座，兩人騎著車在孟菲斯連兜了三小時。一名騎機車的警察尾隨其後，演員 Nick Adams 則騎著 Elvis 的舊 Harley 跟在後面。

對 Elvis 而言，摩托車不僅僅是機械。它們是他能獲得匿名感的最佳工具。戴上安全帽、深色墨鏡，穿上皮夾克 — 瞬間，這位全美最著名的男人就變成了普通騎士。他的朋友 Fleming Horne（在 Elvis 的 Audubon Drive 舊居附近經營加油站）成了他的固定車友。他們大多在夜間騎行，目的就是為了避開目光。

此外，他還有監聽警察頻道的習慣。Elvis 在騎車時會監控孟菲斯警方的頻率，有時甚至會趕在警察抵達前出現在事故或犯罪現場，協助指揮交通或提供協助。這聽起來或許不可思議，但那些曾在機車架上懸掛過 老鷹守護鈴 的騎士們會明白那種衝動。你就在路上，你會注意到周遭的一切。

Brando 的皮衣、Elvis 的復出，以及好萊塢的 Honda

在 Elvis 之前，有電影《The Wild One》（1953）裡的 Marlon Brando。他飾演的 Johnny Strabler — 皮夾克、機車靴、不屑的叛逆眼神 — 一夜之間建立了反叛機車騎士的原型。Elvis 看過那部電影並完全吸收了那種風格。鬢角、態度、皮衣。他在《Jailhouse Rock》（1957）中的造型正是直接取材於 Brando。如果您對摩托車如何塑造好萊塢文化感興趣，我們的 機車電影指南 記錄了完整的發展脈絡。

但Elvis唯一一部真正的摩托車電影——Roustabout（1964年）——卻有個奇特的轉折。他騎的並不是Harley。Paramount Pictures選了Honda CB77 Superhawk，因為Honda那句「You Meet the Nicest People on a Honda」的廣告，讓這個品牌顯得親切，少了亡命之徒的形象。Elvis在片頭一身黑皮衣登場——向Brando致敬——騎的卻是一輛305cc的日本雙缸車。如果你會彈吉他，925純銀吉他撥片墜飾會是比任何一件連身服都更低調的Elvis致敬。這部電影在票房上進帳300萬美元，原聲帶也登上Billboard Album Chart冠軍。Quentin Tarantino後來稱它是Elvis最具娛樂性的電影之一。

接著來到1968年12月3日。'68 Comeback Special。Elvis身穿一套黑色皮衣現身NBC——沒有亮片，沒有披風，從衣領到靴子只有皮革。這場特別節目抓住了42%的電視觀眾。那身裝扮是被重新搬上舞台的純粹機車美學，並以一種至今依然成立的方式，鞏固了搖滾巨星身分與摩托車文化之間的連結。想想Keith Richards和他的骷髏戒吧——那股叛逆與時尚相遇的相同DNA，正是一路追溯回Elvis。

他將大部分車都送人了

Elvis 把這些贈禮稱為「幸福（happies）」。他買機車、凱迪拉克、馬匹和珠寶給朋友、員工和甚至只有幾面之緣的人。鄉村歌手 Faron Young 有次提到他喜歡 Elvis 的某一輛 Harley，Elvis 直接丟給他鑰匙，說拿去吧。那九輛 Triumph 的由來也是如此 — Jerry Schilling 騎著新車過來，二十分鐘後，Elvis 就為所有團隊成員訂了八輛。

這種慷慨正是 Elvis 從未建立龐大私人收藏的原因之一。車子來來去去。他不是在囤積 — 而是在分享。這種衝動不僅限於載具：有一位熟人讚美 Elvis 身上的襯衫，他甚至直接把身上穿的襯衫脫下來送給對方。對於一個一生鍾愛 老鷹元素 和 十字架珠寶 的人來說，這種直覺顯得非常貼切。

機車們現在在哪裡？

那輛 1956 KH 收藏於密爾瓦基的 Harley-Davidson 博物館 — 1995 年從 Fleming Horne 手中購得，並附有由 Elvis 親筆簽名的原始收據、註冊和保險文件。自 2008 年開館以來，它一直是其流行文化展覽的核心展品。Elvis 的黑色 Honda Dream 保存在 Graceland，那輛讓他失望的 Rupp Centaur 三輪車也在那裡。

他最後一輛機車 — 1976 FLH 1200 Electra Glide（客製藍黑配色） — 在他 1977 年 8 月去世前約 90 天賣給當地經銷商時，里程數僅 126 英里。它在南達科他州 Murdo 的先鋒汽車博物館展示了 30 多年，隨後於 2019 年拍賣會以 800,000 美元成交。2023 年在 Mecum Indianapolis 拍賣會再次亮相時，最高出價僅 300,000 美元，車主選擇流標。

那輛在離婚協議中分給 Priscilla 的 1971 Harley 如今下落不明。而那九輛 Triumph？仍然遺落在世界的某個角落。雖然 Triumph 在 2024 年推出了限量版 T120 Elvis Presley Bonneville — 全球僅 925 台，售價 15,495 美元 — 但那九輛原作至今仍是機車界的一大未解之謎。

Elvis 不僅僅是騎車 — 他在這種文化還未被命名時，就已親身活出了精髓。皮衣、午夜馳騁、兩輪上的兄弟情誼。半個世紀後，當有人戴著對自己具有特殊意義的 戒指 跨上機車時，那股能量依然存在。貓王絕對懂那種感覺。