核心重點
美國重機俱樂部不只是騎摩托車的幫派。它們是有嚴格階級、成文規章，以及一塊標示身分與地盤、而非階級的背後徽章的組織。七個主要的不法MC至今仍在全美運作——但2015年之後的指標性法律訴訟，已經改變了俱樂部與聯邦法律往來的方式。
有組織的美國摩托車俱樂部至少可追溯到1903年。多數人腦中浮現的那些不法俱樂部出現得更晚，源自二戰之後的那些年。兩者都與好萊塢銀幕上的形象大不相同。有些是不法組織，FBI的卷宗厚得像電話簿；有些則在每年12月舉辦慈善玩具捐贈活動。大多數俱樂部介於兩者之間——由內部準則、稱為「禮拜」（church）的強制性會議，以及背後那塊象徵意義遠超名片的「三件式徽章」所凝聚的騎士團體。
這篇文章拆解美國摩托車俱樂部實際的運作方式——從 prospect的考察過程 到階級制度、七個主要的不法俱樂部，以及2015年之後改變全美每一個MC處境的法律案件。至於背後徽章以外騎士穿什麼——夾克、靴子、其餘裝備——是另一個主題，收在我們的 機車服裝指南裡。
首批摩托車俱樂部的形成
摩托車在1900和1910年代進入美國公路，俱樂部也隨之迅速誕生。Yonkers MC、San Francisco MC和Oakland MC皆為史冊記載中最早的俱樂部之一，可追溯至1903至1907年。
然而，摩托車俱樂部與重機亞文化是兩回事。這種文化——包含準則、騎士背心（cuts）與態度——直到二戰後才出現。1945年，數千名退伍軍人回到家鄉，卻發現平民生活讓人窒息。戰後的記述將俱樂部的成長歸因於幾個因素的結合：返鄉的軍人、廉價的軍用剩餘摩托車，以及一群渴望重拾他們剛離開的同袍情誼與風險的男人。個別的動機則各不相同。
這個名稱背後的軍事淵源仍有爭議。美國空軍記載第303轟炸大隊第358轟炸中隊有一架名為Hell's Angels的B-17；而該俱樂部自己的歷史說法則指向別處。Hells Angels後來採用了這種敘事。在重機文化中，神話往往比事實更重要，向來如此。
霍利斯特騷亂與1%規則
1947年7月4日，加州霍利斯特。一場摩托車集會吸引數千名騎士來到這個人口僅4,500人的小鎮。後續發生了什麼取決於你問誰。《舊金山紀事報》和《生活》雜誌刊登了騎士大鬧小鎮的故事——《生活》雜誌刊出了一張如今頗富盛名的照片：一名男子坐在Harley機車上、周圍散落啤酒瓶；目擊者後來表示，那個場面是擺拍出來的。
是否真的發生過「騷亂」仍有爭議。無可爭議的是後續影響：史丹利·克萊默把這個故事改編成 《飛車黨》 （The Wild One, 1953），由馬龍·白蘭度主演，從此美國社會有了一個反派：重機騎士。
這句定義了此後八十年騎士身分認同的話，幾乎總是被歸給 American Motorcycle Association——那是 AMA 在1976年夏天之前的名稱，該年它改名為 American Motorcyclist Association：99% 的機車騎士是守法公民，只有 1% 是亡命之徒。
這道分界究竟從何而來，仍有爭議。AMA表示，協會內部並無任何人說過這句話的紀錄，而我們也找不到能就此定案的同時期文件——因此請把著名的1947年出處說法當成民間傳說，而非有據可查的引語。這些都不重要了。不法俱樂部把這個數字接了過來，並穿在身上，自稱「one-percenters」，把菱形的「1%」徽章縫上自己的背心。剩下那百分之九十九——包括AMA認證的俱樂部，也包括許多不聽命於任何人的獨立俱樂部——則成了他們用來對照自身的對象。這道分界至今仍在。
徽章、階級與「禮拜」——摩托車俱樂部的真實運作
多數成熟的MC都建立在同樣的三件事上：一套徽章制度、一套階級序列，以及一套成員必須遵守、否則後果自負的會規。實際細節在不同俱樂部之間的差異，比任何單一說法所呈現的更大。前兩者經常被混為一談，但它們是分開的兩套系統——背上的徽章說的是你屬於誰、以哪裡為地盤，階級則掛在背心正面那些小小的幹部布章上。
三件式徽章
俱樂部的三塊布章編碼的是身分與地盤，而非階級：上弧章（top rocker）標示俱樂部名稱，中央徽章是其標誌，下弧章（bottom rocker）則標示該分會宣稱的地盤。衝突正是從最後這塊開始——背上橫著一個州名就是一種主張，敵對俱樂部也正是這樣解讀的。單一塊式徽章通常代表這是一個騎行俱樂部（RC）而非MC，不過光憑塊數並不是可靠的判斷標準，各俱樂部也並非都遵循同一套慣例。
誰在什麼時候配戴哪一塊、方形的MC布章代表什麼、哪些標記是掙來而非買來的——這本身就是另一個主題，我們把它整理在同一個地方：我們的 重機徽章指南。至於伴隨它們出現的那些數字與字母——81、13、AFFA——則 另行解碼。
階級制度
大多數俱樂部依循一套階級制度運作。相同的職稱在許多俱樂部裡反覆出現——不同之處在於每個職位實際掌握多少權力：
| 職位 | 他們實際負責什麼 |
|---|---|
| 會長（President） | 掌管該分會。對外代表俱樂部。在爭端中擁有最終決定權——但可被成員投票免職。 |
| 副會長（Vice President） | 會長缺席時代理其職務。經常負責集體騎行與活動的後勤事務。 |
| Sergeant-at-Arms | 執法幹部。負責維持會議與活動秩序，處理紀律問題——罰款、停權，或更嚴重的處分。 |
| Road Captain | 規劃路線、帶領團體騎行、決定隊形。在30輛以上的車隊裡，這個人負責讓所有人活著回來。 |
| Secretary / Treasurer | 追蹤會費、管理財務、記錄會議紀錄。會費由各分會自行訂定，且鮮少公開；網路上找到的任何數字都只能當作估計值看待。 |
| Patched Member | 正式成員。穿戴三件式徽章。在「禮拜」中擁有投票權。必須出席強制性活動，否則將被罰款。 |
| Prospect（準會員） | 觀察期，長度由各分會自訂。沒有投票權，參與「禮拜」的權限有限。正式會員需要什麼就做什麼——聯邦案件卷宗描述prospect在受評估期間被指派做雜務與支援性的工作。能否正式獲得徽章取決於現有成員的投票；通過門檻是各俱樂部自訂的規則，並非一體適用。 |
| Hang-around（跟隨者） | 還不是成員。參加部分活動，接受俱樂部觀察。這是成為prospect之前的「面試」階段。 |
例行的成員會議——許多俱樂部稱之為「禮拜」（church）——在俱樂部有此要求的情況下是強制參加的。無正當理由缺席會被罰款。禮拜上討論的一切都不得外傳。成員若被抓到把俱樂部事務告訴外人，會面臨從罰款到徹底失去徽章不等的處罰。
當騎士與平民開戰
好萊塢在1960年代把重機騎士拍得很有魅力，但美國鄉間的現實要難看得多。當俱樂部從20人的小團體長成擁有數百名騎士的組織，他們開始覺得自己動不得。不論這種印象準不準確，恐懼本身就已經發揮了作用。
這段摩擦是如何、又是在何時緩和下來的，我們無法從獨立的年表資料中查證，因此不會給您一個看似俐落的確切日期。可以確定的是，對雙方而言，這樣的對抗已不再值得付出那樣的代價。
如今這類衝突很少見了，騎士真正的危險來自一般交通事故。NHTSA統計，2023年美國道路上有6,335名機車騎士死亡——占當年所有交通死亡人數的15%。以行駛里程計算，機車騎士的死亡率幾乎是小客車乘員的28倍。如果你好奇 重機電影如何形塑大眾印象，這個年代的電影正是刻板印象被定型的地方。
你該認識的七個不法摩托車俱樂部
美國司法部（DOJ）將這七個俱樂部歸類為「不法摩托車幫派」（outlaw motorcycle gangs，OMGs）。這不代表每一名成員都是罪犯——而是指這些組織本身在聯邦層級被認定與組織犯罪有關聯。
Hells Angels MC
1948年成立於加州Fontana。國際上知名度最高的俱樂部。一份存檔的DOJ側寫記載其在美國及另外26個國家共有2,000到2,500名成員；目前的總人數並無可靠的公開資料。相關實體販售品牌商品，該組織對外自稱為摩托車俱樂部。聯邦調查曾將部分分會與毒品製造、軍火走私及勒索連結在一起。Hunter S. Thompson的 Hell's Angels （1967）仍是關於他們早年公開活動最廣為人知的第一手紀錄。想更深入了解，請閱讀我們的 Hells Angels完整歷史。
Bandidos MC
1960年代成立於德州。常見的成立日期、城鎮與創辦人在各處被反覆引用，但我們無法將這些說法連結到可靠的檔案來源。人數估計因來源而異，沒有一個具權威性。一份較早期的DOJ評估認為，其在美國與其他13個國家共有2,000到2,500名成員。 Bandidos 在德州有龐大的勢力，聯邦案件中也描述了他們與敵對俱樂部之間的地盤衝突。聯邦案件曾將他們與甲基安非他命製造及跨境古柯鹼販運聯繫起來。他們與Cossacks MC的敵對關係，導致了2015年的Waco槍戰。
Mongols MC
2008年一份DOJ的新聞稿指出，該俱樂部成立於加州Montebello。至於那個被反覆傳述的說法——西裔退伍軍人被Hells Angels拒於門外——我們找不到可靠來源。各種來源與不同年代的成員人數估計差異極大。聯邦當局形容該俱樂部極其暴力。他們與Hells Angels的敵對關係，造就了長達數十年的暴力事件。2008年，ATF的Operation Black Rain滲透該俱樂部，並促成美國第一起此類型的沒收案件（詳見下文）。
Outlaws MC
一般被形容為美國歷史最悠久的主要非法幫派俱樂部之一；創立時間通常記為 1935 年，地點在伊利諾州 McCook。他們的骷髏與活塞標誌在全世界都能被一眼認出。前任會長 Harry「Taco」Bowman 在 1999 年被捕之前，名列 FBI 的頭號通緝犯名單。他因謀殺共謀與勒索詐欺罪被判處兩個無期徒刑。
Pagans MC
1959 年創立於馬里蘭州 Prince George's County。DOJ 一份較早期的估計指出，該俱樂部在美國東岸——紐約、匹茲堡、費城與中大西洋地區——約有 200 to 250 名成員。紐澤西州的調查人員其後記錄到該組織的快速擴張，因此這個數字不應被視為現況。與其他主要 MC 不同，Pagans 沒有海外分會。他們的地盤意識極強，並曾被指與毒品分銷、勒索與縱火有關。2021 年 June 2021，紐澤西州的聯邦檢察官宣布，累計共有 eleven 名 Pagans 成員被控毒品分銷、槍械犯罪，以及為勒索詐欺集團利益所實施的暴力犯罪。
Sons of Silence MC
創立時間通常記為1966年，地點在科羅拉多州Niwot。一份已存檔的DOJ檔案估計，該俱樂部在12 states設有30 chapters、共250 to 275名成員，另在德國設有five chapters——這些是歷史數字，並非現況。1999年一項針對該俱樂部的聯邦行動帶來數十起逮捕，並查扣甲基安非他命與槍械；確切總數在不同說法之間有所出入。他們的公開曝光度低於Hells Angels或Bandidos，但在山區西部各州仍具相當影響力。
Vagos MC
DOJ的資料將該俱樂部的起源定在1960年代末的加州。官方的歷史成員數估計約從300到將近600不等；準成員人數則沒有可靠的公開數字。Vagos的活動範圍涵蓋加州、內華達州、奧勒岡州、夏威夷，並延伸至墨西哥。他們的綠色徽章讓人一眼就能認出。聯邦調查曾導致成員因持有武器與販毒遭到逮捕。有一起案件值得謹慎說明：2010年Hemet警方遭詭雷攻擊後，Vagos成員一度被公開懷疑並遭到搜索，但後來因這些裝置被起訴的兩名男子與該俱樂部並無任何關聯，而Riverside County也在2011年就該俱樂部提出的誹謗訴訟達成和解。
2015年後重塑MC文化的三起法律案件
大多數人知道那些名字和那些罪案。他們不知道的是，少數幾樁法院判決如何從根本上改變了摩托車俱樂部與美國法律體系之間的關係。
Waco槍戰——以及為什麼所有指控最後全被撤銷
2015年5月17日，德州Waco的Twin Peaks餐廳。Bandidos、Cossacks與Scimitars三個MC的一場會面演變成槍戰，造成9人死亡、20人受傷。警方在現場與周邊逮捕了177人——一次規模驚人的大規模逮捕——並將每人的保釋金定為$1 million。
多數文章沒有提到的是，這場起訴最後瓦解了。只有一件案子進入審判——Bandidos成員Jake Carrizal——而該案在陪審團僵持不下後以審判無效告終。到了2019年4月，其餘所有案件全被撤銷。原因？證據處理上的問題、指控過度，以及有人指稱警方在衝突開始前就已部署狙擊手。美聯社對彈道證據的檢視發現，九名死者中有四人是被.223口徑步槍子彈擊中——那是當天警方唯一開火的武器型號。大陪審團其後決定不對涉案員警提起公訴。
Waco一案成了檢方權力過度擴張的教科書案例。對摩托車俱樂部而言，它證實了他們一直以來的主張：執法機關把騎士視為因結社而有罪。對辯護律師而言，它成了一則警世故事——關於以徽章歸屬、而非個別證據為依據的大規模逮捕。
Mongols商標案——政府能否沒收一個俱樂部的身分標誌？
這是全美每一個摩托車俱樂部都密切關注的案子。ATF的Operation Black Rain在2008年10月結束，61名Mongols成員依一份86項罪名的聯邦敲詐勒索起訴書遭到逮捕，但DOJ並未就此收手。他們請求法院沒收Mongols在聯邦註冊的商標——他們的標誌、他們的名稱，也就是每一名成員背心背後的那個東西。
他們的主張是：Mongols的標誌是一項用來恐嚇他人、便利非法活動的「犯罪工具」。2018年12月13日，陪審團認定Mongol Nation兩項RICO罪名皆成立；2019年1月11日，同一個陪審團作出特別裁決，認定該俱樂部的集體會員標章得予沒收。接著案子卡住了。2019年2月28日，加州中區聯邦地方法院的Judge David O. Carter維持了有罪判決，卻拒絕下令交出標章，認為強制移轉集體會員標章將違反First Amendment（言論自由）與Eighth Amendment（禁止過度罰金）。
這是前所未有的。從沒有任何政府試圖透過刑事沒收剝奪一個組織的名稱與標誌。倘若成功，這套法律架構就可能適用於任何組織——不只是摩托車俱樂部。憲法學教授關注這個案子的程度，遠高於他們平常對幫派訴訟的關注。Ninth Circuit在2023年1月6日結束此案，同時維持有罪判決以及拒絕交出標章的裁定——但它是以法條解釋為基礎處理沒收問題，認為RICO並未提供任何途徑，可以在所有權未實際移轉予政府的情況下消滅一項商標。法院明確表示不就First Amendment與Eighth Amendment的問題作出裁決。Mongols保住了徽章；憲法上的問題仍然懸而未決。
2020年代的RICO——聯邦策略的演變
聯邦機構並未停止追查不法MC。2020年12月一起New Jersey的案件，以毒品、槍械與暴力犯罪的罪名起訴了eleven名Pagans成員。針對德州不法俱樂部的聯邦訴追在整個2020年代持續進行。ATF仍在執行長期臥底行動——有些長達三年以上才進行第一次逮捕。
但法律環境已經改變。Waco之後，檢方在起訴罪名上更為謹慎挑選。Mongols案之後，他們對於過度擴張更加小心。俱樂部並沒有消失。它們適應了。而且他們的律師也變強了。
2020年代的MC文化樣貌
2026年的重機世界，已經不像1975年的重機世界。有些改變來自成員結構，有些則是組織上的。還有少數改變，在上一個世代根本難以想像。
關於俱樂部成員組成的公開人口統計資料相當稀少。 在1940年代末創建這些俱樂部的人，如今不是已經過世，就是接近百歲；接手的越戰世代如今也已經七、八十歲。招募工作也跟著慢了下來——當你可以用一個 YouTube 頻道、而不是一台 Harley 來叛逆時，1960年代吸引年輕人的那種反文化魅力就不再有同樣的力道。至於現在真正在路上的是誰——騎士年齡中位數、多少女性在騎車、錢流向哪裡——那是另一個問題，我們在這篇談 現代機車文化的兩極的文章中做了拆解。
社群媒體是個嚴重的問題。 大多數 1% 俱樂部如今都有嚴格的社群媒體規定。不得拍攝「禮拜」會議。不得在 Facebook 或 Instagram 上談俱樂部事務。未經許可不得拍攝成員的背心。檢方會把社群媒體當作證據——曾有單一則 Instagram 貼文被用來在聯邦法庭上證明幫派關聯。
慈善活動比以往任何時候都更受注目。 每年的玩具捐贈騎行、退伍軍人募款與災後救助，已成為摩托車俱樂部——不論是1%還是99%——與大眾互動的重要方式。許多騎士加入俱樂部，正是為了社區服務的使命，而不是為了不法形象。
支援俱樂部的經濟規模龐大。 主要的不法俱樂部經營著一整套「支援俱樂部」（support clubs）網絡，這些組織扮演著輸送的角色——負責後勤、在活動中到場助陣、作為招募的管道，而光是周邊商品，T恤、連帽衫和貼紙，本身就是一門生意。重機文化對時尚的影響遠遠超出俱樂部本身—— 重機身分認同中的骷髏象徵 ——這種元素已跨入主流珠寶與街頭服飾——像我們的 刺青骷髏戒指 以及 memento mori 鏡面吊墜 正是源自這條脈絡。
女性也在建立自己的俱樂部。 The Motor Maids——成立於1940年——是北美歷史最悠久的女性摩托車組織。像 The Litas 和 Chrome Divas 這類較新的俱樂部，在全美各地都設有分會。多數傳統的 1% 俱樂部仍不接受女性成為正式佩章成員，但整體 MC 圈子已比20年前開放許多。
常見問題
摩托車俱樂部和騎行俱樂部有什麼不同？
依照慣例，機車俱樂部（MC）會配戴三件式徽章、宣示地盤，並依章程運作，設有例會與階級制度；而騎行俱樂部（RC）則配戴一件式徽章，運作方式比較接近社交團體。這些只是慣例，而非嚴格的定義——被聯邦檢察官形容為非法幫派俱樂部的 Vagos，配戴的就是兩件式徽章。把兩者混為一談——尤其是未經許可就配戴 MC 樣式的徽章——可能會在騎士圈中惹上嚴重的麻煩。
成為摩托車俱樂部的正式成員需要多久？
沒有固定的時程表——每個分會自己訂。聯邦檢察官在描述Vagos時，講的是順序而非時間表：先是往來接觸，接著是hang-around，然後是在保薦人底下當prospect，最後由已授徽成員投票表決。每個階段要多久、需要多少票數，是俱樂部各自的規定，而非通行的標準。關於這套流程的更多說明，請見我們的文章 加入摩托車俱樂部的流程。
有不屬於不法組織的摩托車俱樂部嗎？
有——而且數量遠遠超過不法俱樂部。Blue Knights的成員是現役與退休的執法人員。Red Knights則是消防員。BACA（Bikers Against Child Abuse，反虐童騎士）派騎士護送受虐兒童出庭。這些俱樂部同樣配戴三件式徽章、遵守MC的規矩，在更廣泛的騎士社群中也受到敬重。
為什麼騎士要戴骷髏圖像？
骷髏意象與軍中的「memento mori」（勿忘你終有一死）傳統相連——提醒您，死亡始終與您同行。美國最早的俱樂部可追溯至 1903-1904 年，比多數人聯想到這類意象的戰後退伍軍人早了數十年，因此這個符號進入俱樂部文化的路徑，比一般說法所暗示的更為漫長曲折。這層意義後來有所演變，但兩者之間的連結 骷髏戒指 ，重機騎士的身分認同依然強韌。
美國重機俱樂部不會消失。名字會換，成員會老，法律戰也會演變——但核心結構自1948年以來一直延續至今。無論您是在研究MC文化、考慮開始騎車，或是在挑選一件 重機飾品 ——只要那是有意義的東西，理解這些俱樂部如何運作，就能給您超越表面的脈絡。從歷史開始。尊重這套準則。而如果 骷髏與交叉骨 引起您的共鳴，我們的 重機戒指系列 正是取材自這些俱樂部所建立的同一個傳統。