Bandidos MC：真實歷史、內部規章與 2007 年分裂事件

大多數關於 Bandidos MC 的文章都引用了同一段老生常談的內容——「1966 年成立於德州聖安東尼奧」。但該細節並不正確。事實上，該俱樂部起源於加爾維斯頓灣 (Galveston Bay) 旁的一個小型漁村聖萊昂，距離休斯頓東南方約 30 英里。創始人 Donald Eugene Chambers 是一位曾參與越戰的美國海軍陸戰隊退伍軍人，他在當地碼頭工作時，覺得當時已有的摩托車俱樂部太過溫和，於是決定創立屬於自己的組織。

Bandidos 是美國四大法外摩托車俱樂部 (Big Four outlaw motorcycle clubs) 之一，與 Hells Angels、Outlaws 和 Pagans 並列。但與其他俱樂部不同的是，Bandidos 的歷史中包含了標誌圖案的時間悖論、鮮為人知的全球組織分裂，以及嚴格到納入議事程序規範的內部規則。

漁村中的海軍陸戰隊俱樂部

Chambers 在 1966 年 3 月 4 日創立該俱樂部時年僅 36 歲。他從德州墨西哥灣沿岸的各大騎士酒吧——包括休斯頓、加爾維斯頓、科珀斯克里斯蒂和聖安東尼奧——招募成員。Bandidos 每一件布章上的紅色與金色並非隨意挑選。Chambers 選擇這些顏色是為了向美國海軍陸戰隊的官方配色致敬。這一細節至關重要：不同於二戰後從加州反主流文化中成長起來的 Hells Angels，Bandidos 是一個典型的越戰時期俱樂部，從成立第一天起，軍事紀律就深植於其 DNA 之中。

1968 年，科珀斯克里斯蒂建立了第二個分會。到了 1970 年代初，成員人數已超過 100 人——其中許多是無法適應平民生活的越戰退伍軍人。Chambers 的領導生涯在 1972 年因謀殺兩名埃爾帕索的毒販被判刑而終結。他被判處無期徒刑，1983 年獲得假釋，並於 1999 年以 68 歲之齡因心臟病去世。

隨後由 Ronald "Step Mother" Hodge 接掌大權。在他的領導下，俱樂部走向國際化——1983 年進入澳洲，1989 年進軍歐洲。他因激進的擴張策略贏得了「Mr. Prospect」的綽號，招募成員的速度超過了歷任所有主席。

「胖墨西哥人」——一個早於起源故事的標誌

Bandidos 的吉祥物是一個卡通化的墨西哥強盜形象，戴著墨西哥寬邊帽，一手持砍刀，一手拿手槍。俱樂部傳說稱 Chambers 的靈感來自於 Fritos 玉米片廣告中的動畫角色 Frito Bandito。

然而這個故事存在一個問題。Frito Bandito 電視廣告直到 1967 年才出現——比 Bandidos 在 1966 年成立整整晚了一年。時間軸對不上，Chambers 不可能以一個當時還不存在的廣告角色來命名俱樂部。至今沒有人能正式解釋這個矛盾。也許這個名稱和吉祥物概念有著其他的起源，而與 Frito Bandito 的相似之處僅僅是一個巧合，後來才被編入俱樂部的開創神話中。

毋庸置疑的是，這個標誌已成為經典。美國各分會在 2011 年採用了重新設計的布章，而這個被成員們稱為「胖墨西哥人」(Fat Mexican) 的標誌，在全世界的法外摩托車界至今仍具有極高的辨識度。

布章、配色及其象徵意義

Bandidos 使用標準的三件式背部布章：上方弧形布章 (Rocker) 標示俱樂部名稱，中間是「胖墨西哥人」，下方弧形布章標示所在的州或分會。金底紅字——這又是海軍陸戰隊的配色。但真正代表權力的，是那些較小的布章。

「1%er」鑽石型布章源自美國摩托車騎士協會 (AMA) 的說法，即 99% 的騎士是遵守法律的，Bandidos 配戴此標誌是為了宣稱自己屬於那剩下的 1%。根據執法部門的報告，「Expect No Mercy」布章僅授予曾代表俱樂部實施謀殺的成員。「TCB」（Taking Care of Business）由官員和遊牧成員配戴。此外還有「CDG」布章，即「Coup de Grâce」（致命一擊）的縮寫，據稱授予曾犯下重大暴力行為的成員。該布章成為 2025 年丹麥分會遭解散案的核心證據——檢察官將其與俱樂部內定罪的謀殺犯直接聯繫起來。

附屬俱樂部 (Support clubs)——即作為 Bandidos 中間人的組織——穿戴相反的配色：紅底金字，外加俱樂部配色體系的圓形「心形」布章。大多數附屬俱樂部在區域內運作。騎士珠寶的潛規則同樣適用於這些附屬俱樂部——在錯誤的領地配戴錯誤的布章可能會導致嚴重的後果。

鮮為人知的 2007 年分裂

2007 年 7 月 17 日，Bandidos 做了一件主流報導中幾乎從未提及的事：分裂成兩個獨立的組織。西半球分會（涵蓋美國、加拿大、中美洲和南美洲）與歐洲、亞洲及澳洲分會分道揚鑣，成為自主實體。在 2006 年 2 月的分會主席會議上，該決議獲得了一致通過。官方說法很委婉：「讓歐洲與亞洲自主選擇自己的道路」。但實際上，這創造了兩個名稱相同但互不從屬的俱樂部。

如今，西半球組織在全球擁有約 1,100 名成員，遍布 90 個分會。世界其他地區的組織則在歐洲擁有約 90 個分會、澳洲 45 個，以及東南亞 17 個以上——包括泰國境內的 7 個分會，這些分會是通過 2001 年與芭達雅 Diablos 摩托車俱樂部合併而成立的。這兩個組織之間不再有任何關聯。這是 Bandidos 一個重大的結構性事實，大多數文章對此避而不談，將其視為一個統一的全球實體，殊不知自 2007 年起它就已不再統一。

俱樂部內部——局外人鮮少聽聞的規則

Bandidos 的管理比人們想像中嚴格得多。每月強制召開四次會議，稱為「教堂」(Church)。未經許可缺席三次即會被開除。最令人驚訝的是：會議遵循《羅伯特議事規則》(Robert's Rules of Order)。這是真正的議會程序。違反會議秩序的成員最高可被罰款 100 美元。

每一位成員必須擁有一輛 Harley-Davidson。雖然也允許其他 750cc 以上的美國製造摩托車，但 Harley 是不可妥協的標準。成員騎行間隔不能超過 30 天——否則分會將面臨 500 美元的罰款。錯過強制集體騎行也意味著額外的罰款。當新成員加入時，他們必須將摩托車的所有權轉讓給俱樂部。

獲得正式成員資格的途徑分為三個階段。首先是「觀察員」(Hangaround)——需花費數週到數月時間露面，且不得配戴任何標誌。隨後投票成為「預備成員」(Prospect)，領取不帶下弧形布章的兩件式布章。你需要處理雜事、參加「教堂」會議，證明忠誠度。該階段通常持續約一年。最後的「試用期」(Probation)長度由分會主席決定，並以全體成員投票通過結束。在整個過程中，現有成員會前往候選人的家鄉訪問其家人——以確認身份並確保與執法部門無關。若你想了解摩托車俱樂部成員資格的運作方式，Bandidos 的流程遵循了一般準則，但在審核上比大多數俱樂部更為嚴格。

火箭、屠殺與零定罪——定義俱樂部的事件

Bandidos 的歷史包含了法外摩托車俱樂部史上最極端的事件。這不是酒吧鬥毆，而是軍事級別的行動。

北歐騎士戰爭 (1994–1997)

Bandidos 與 Hells Angels 的敵對行動在斯堪地那維亞演變成一場真實的戰爭。在三年時間裡，衝突導致 9 人死亡、74 起謀殺未遂，並發生了針對 36 個軍事設施的武器盜竊案——掠奪了 16 枚反坦克火箭、10 挺機槍、約 300 把手槍、67 支自動步槍及數百枚手榴彈。1996 年 10 月 6 日，在哥本哈根的一場派對上，Bandidos 成員使用從瑞典軍隊竊取的 Carl Gustaf M3 84mm 反坦克火箭筒襲擊了 Hells Angels 的據點。兩人喪生：一名 Hells Angels 預備成員和一名居住在附近的 29 歲女子。這場戰爭在 1997 年 9 月 25 日結束，當時 Bandidos 歐洲主席 Jim Tinndahn 與 Angels 的成員 Bent "Blondie" Nielsen 在丹麥電視直播中握手言和。

謝登屠殺 (Shedden Massacre) —— 同室操戈 (2006)

2006 年 4 月 8 日，八名 Bandidos 成員被發現遭處決於安大略省謝登附近的一片田野中。每個人都被槍擊頭部。兇手並非敵對俱樂部成員——而是他們自己的隊友。由 Michael Sandham 領導的溫尼伯分會拒絕了休斯頓的管轄權。他們沒有選擇談判，而是在一夜之間消滅了整個多倫多的「No Surrender Crew」。最終有六名成員因八項一級謀殺罪名被判刑。這是當時加拿大史上最大規模的大屠殺，此後加拿大的 Bandidos 分會均告解散。

韋科雙峰案 (Waco Twin Peaks, 2015) —— 177 人被捕，無一被定罪

2015 年 5 月 17 日，200 多名騎士聚集在德州韋科的 Twin Peaks 餐廳——據稱是為了討論摩托車騎士的政治權利。隨後發生了槍戰。9 人死亡，18 人受傷，警方逮捕了 177 名騎士，每人均被控以 100 萬美元的保釋金。隨後發生的事震驚了司法界：竟然無一人被定罪。針對達拉斯 Bandidos 主席 Jake Carrizal 的唯一審判以流審告終。所有剩餘指控最終都被撤銷。韋科案成為德州史上最嚴重的檢察失誤之一。

2025 年的 Bandidos 現狀

兩項重大發展影響了該俱樂部近期的軌跡。

2025 年 2 月，針對休斯頓 14 名 Bandidos 成員及其附屬俱樂部 Mascareros 的 22 項聯邦 RICO（受勒索組織及貪腐組織法）起訴書發布。指控包括謀殺、謀殺未遂、縱火、毒品分銷和恐嚇證人，這是一項針對與 B*EAST（Brothers East）組織領土衝突的六年調查的最終結果——該俱樂部原是由 Bandidos 在 2015 年資助成立的，但雙方關係在 2019 年左右破裂。據稱俱樂部總部發出了針對任何 B*EAST 成員「發現即消滅」的命令。拘留聽證會揭露了被告令人意外的背景：至少四人有服役記錄，包括一名擁有超過 10 次海外部署經驗的功勳海軍陸戰隊隊員。

2025 年 10 月，丹麥法院解散了 Bandidos MC Denmark——這是丹麥史上第二次解散幫派。為期 10 個月的審判聽取了 53 人的證詞，結論是犯罪活動是該俱樂部運作中「不可或缺的一部分」。在丹麥擁有約 240 名活躍成員的 Bandidos 已提起上訴。瑞典正密切關注此案，將其視為潛在的先例。

Bandidos 與 Hells Angels——真正的區別

這兩個俱樂部都共享騎士文化中常見的骷髏象徵，但它們的組織基因根本不同。Angels 崛起於戰後的焦慮不安，而 Bandidos 則是鍛造於越戰的烽火中。