Мотоциклы Элвиса Пресли: девять утраченных Triumph и ночные поездки

Девять мотоциклов Triumph пропали без вести. Они исчезли еще в середине 60-х, и в 2023 году компания Triumph начала мировые поиски, пытаясь выйти на их след. Человек, купивший все девять за одну ночь? Elvis Presley. Большинство знает о его знаменитом ярко-красном Harley-Davidson KH 1956 года, который хранится в музее Harley-Davidson в Милуоки. Но коллекция мотоциклов Элвиса Пресли — это история куда более масштабная, чем просто один байк за стеклом.

У него были Harley, Honda, Triumph и трициклы. Он ездил по ночам, чтобы скрыться от фанатов. Он импульсивно покупал байки для незнакомцев. А еще он устроил Натали Вуд трехчасовую поездку по Мемфису в тот же день, когда забрал из салона свой новый Harley.

Пятнадцать мотоциклов — это не только знаменитый KH

Коллекция мотоциклов Элвиса гораздо больше, чем многие думают. Его первым байком стал Harley-Davidson Model 165 — крошечный двухтактный двигатель 165cc, купленный в 1955 году на первые гонорары от Sun Records. Учебный байк. Уже на следующий год он обменял его на тот самый красный KH — 883cc Flathead V-Twin, который в мае 1956 года попал на обложку журнала The Enthusiast с заголовком «Кто такой Элвис Пресли?»

После этого последовали как минимум одиннадцать Harley-Davidson: 1956 FLH Hydra Glide, 1965 FLH Electra Glide с редким двигателем Panhead (единственный год, когда существовала такая комплектация), модернизированный 1966 Shovelhead и три отдельных 1976 Electra Glide, купленных в последний год жизни музыканта. Один из них был версией Liberty Edition — одним из 750 юбилейных экземпляров, выпущенных Harley.

Затем были два Honda Dream (305cc CA77 — черный для себя, белый для Присциллы), девять Triumph 650, Honda Superhawk из фильма Roustabout, трицикл Rupp Centaur 340cc и два трицикла Super Cycle Stinger на базе VW с двигателями 1,600cc. Если вы цените дизайн двигателя V-Twin, знайте — Элвис разделял вашу страсть: большая часть его коллекции работала на двухцилиндровых моторах.

Ночь, когда он купил девять Triumph

Июнь 1965 года. Элвис на перерыве между съемками в фильме Frankie and Johnny на студии Samuel Goldwyn в Голливуде. Участник «Мемфисской мафии» Джерри Шиллинг только что внес залог за новый Triumph T120 Bonneville в салоне Bill Robertson & Sons на бульваре Санта-Моника. Он привез байк к дому Элвиса в Бель-Эйр, чтобы похвастаться.

Элвис прокатился по окрестностям. Вернулся сияющим. Затем сказал своему менеджеру по транспорту Алану Фортису: «Закажи по такому каждому из ребят, но… это должно быть сделано сегодня вечером».

Салон Bill Robertson & Sons доставил семь Triumph в тот же вечер — смесь моделей TR6 и двухкарбюраторных T120 Bonneville. Оставшиеся два прибыли через два дня. Всего девять байков. В ту ночь вся компания каталась по Бель-Эйр, пока соседи не вызвали полицию из-за шума. После этого поездки стали регулярными — по воскресеньям они вместе гоняли по шоссе Pacific Coast Highway во время перерывов на съемках. Если вы когда-либо читали о том, как формируются байкерские клубы, то знайте — ближайшее окружение Элвиса было именно таким, разве что без нашивок.

Свидания на мотоциклах и ночные побеги

1 ноября 1956 года. Элвис зашел в салон Harley в Мемфисе, чтобы застраховать свой Continental Mark II, а вышел с новеньким FLH Hydra Glide — покупка была абсолютно спонтанной. В тот же день актриса Натали Wood села сзади в джинсах, и они три часа катались по Мемфису. Вслед за ними ехал полицейский на мотоцикле, а актер Ник Адамс следовал сзади на старом Harley Элвиса.

Для Элвиса мотоциклы были не просто машинами. Они были для него способом стать анонимным. Шлем, темные очки, кожаная куртка — и внезапно самый известный человек в Америке становился просто еще одним байкером. Его друг Флеминг Хорн, управлявший заправкой недалеко от дома Элвиса на Audubon Drive, стал его постоянным партнером по поездкам. Они ездили в основном ночью, чтобы их не узнавали.

А еще у него была привычка слушать полицейские рации. Элвис мониторил частоты полиции Мемфиса во время поездок и иногда появлялся на местах аварий или происшествий раньше офицеров, помогая регулировать движение или предлагая помощь. Странная деталь, но байкеры, которые повесили на раму орлиный защитный колокольчик, поймут этот порыв. Когда ты уже в пути, ты замечаешь вещи, которые скрыты от других.

Кожа Брандо, камбэк Элвиса и Honda в Голливуде

До Элвиса был Марлон Брандо в фильме The Wild One (1953). Его персонаж Джонни Страблер — кожаная куртка, мотоботы, презрительный взгляд — в одночасье создал архетип байкера-бунтаря. Элвис посмотрел этот фильм и впитал его образ целиком. Бакенбарды, отношение к жизни, кожа. Его костюм в Jailhouse Rock (1957) был вдохновлен образом Брандо. Если вам интересно, как мотоциклы сформировали Голливуд, наш гид по байкерским фильмам охватывает всю историю.

Но вот что странно в главном «мотоциклетном» фильме Элвиса — Roustabout (1964). Он не ездил там на Harley. Paramount Pictures выбрали Honda CB77 Superhawk, потому что рекламная кампания Honda «На Honda встречаешь самых приятных людей» сделала бренд доступным и лишенным образа «вне закона». Элвис начал фильм в полностью черной коже — отсылка к Брандо, — но на японском 305cc твине. Если вы играете на гитаре, то подвеска в виде гитарного медиатора из стерлингового серебра будет более подходящей данью уважения Элвису, чем многие думают. Фильм заработал $3 миллиона в прокате, а саундтрек занял #1 в альбомном чарте Billboard. Квентин Тарантино позже назвал его одним из самых развлекательных фильмов Элвиса.

Затем наступило 3 декабря 1968 года. Знаменитый «'68 Comeback Special». Элвис появился на NBC в черном кожаном костюме — никаких пайеток, никаких накидок, только кожа от воротника до сапог. Шоу собрало 42% телеаудитории. Наряд был чистой эстетикой байкеров, перенесенной на сцену, и он закрепил связь между образом рок-звезды и байкерской культурой так, как это ощущается до сих пор. Вспомните Кита Ричардса и его знаменитое кольцо с черепом — та же ДНК «бунтарь плюс мода» тянется прямиком от Элвиса.

Он почти всё раздарил

Элвис называл свои подарки «счастьями». Он покупал мотоциклы, Cadillac, лошадей и украшения друзьям, сотрудникам и людям, которых едва знал. Кантри-певец Фарон Янг однажды сказал Элвису, что ему нравится одна из его Harley. Элвис бросил ему ключи и сказал: «Забирай». Так же вышло и с девятью Triumph — Джерри Шиллинг появился с одним новым байком, и через двадцать минут Элвис заказал еще восемь для всей команды.

Эта щедрость — отчасти причина, по которой Элвис никогда не создавал массивную личную коллекцию. Байки приходили и уходили. Он не накопительствовал — он делился. Этот порыв распространялся не только на технику: один знакомый восхитился рубашкой, которая была на Элвисе, и тот буквально отдал ее ему. Для человека, который всю жизнь носил украшения с изображением орлов и кольца с крестами, это кажется абсолютно естественным.

Где мотоциклы сейчас

Модель KH 1956 года находится в музее Harley-Davidson в Милуоки — её купили у Флеминга Хорна в 1995 году вместе с оригинальным чеком, документами о регистрации и страховке, подписанными лично Элвисом. С момента открытия музея в 2008 году байк является центральным экспонатом выставки поп-культуры. Черная Honda Dream Элвиса остается в Graceland. Как и маломощный трицикл Rupp Centaur, который Элвису показался разочаровывающим.

Его последний мотоцикл — FLH 1200 Electra Glide 1976 года с кастомной сине-черной окраской — имел пробег всего 126 миль, когда его продали местному дилеру за 90 дней до смерти музыканта в августе 1977-го. Он провел более 30 лет в экспозиции Pioneer Auto Museum в Мёрдо, Южная Дакота, прежде чем был продан на аукционе в 2019 году за $800,000. Когда он снова появился на торгах Mecum в Индианаполисе в 2023 году, максимальная ставка составила лишь $300,000 — и владелец отказался от продажи.

А Harley 1971 года, доставшийся Присцилле при разводе? Никто не знает, где он. А те девять Triumph? Все еще где-то там. В 2024 году Triumph выпустили лимитированную серию T120 Elvis Presley Bonneville — всего 925 штук по цене $15,495, но оригиналы остаются одной из величайших неразгаданных загадок мотомира.

Элвис не просто ездил на мотоциклах — он жил этой культурой еще до того, как у неё появилось название. Кожа, ночные поездки, дух братства на двух колесах. Спустя полвека та же энергия проявляется каждый раз, когда кто-то садится за руль, надев кольцо, которое для него что-то значит. Король бы это понял.