Мотоциклы Элвиса Пресли: девять утраченных Triumph и ночные поездки

Девять мотоциклов Triumph пропали. Они исчезли ещё в середине 1960-х, и в 2023 году Triumph развернул всемирные поиски, пытаясь их найти. Кто купил все девять за одну ночь? Elvis Presley. Его знаменитый Harley-Davidson KH 1956 года цвета Pepper Red стоит в Harley-Davidson Museum в Milwaukee. Но мотоциклы Elvis Presley рассказывают куда более масштабную историю, чем один красный байк под стеклом.

У него были Harley, Honda, Triumph и трайки — почти все существовавшие типы мотоциклов. Он ездил по ночам, чтобы скрыться от поклонников. Он под настроение покупал мотоциклы незнакомцам. А ещё он взял Natalie Wood на трёхчасовую поездку на мотоцикле по Memphis в тот же день, когда забрал новый Harley.

Пятнадцать мотоциклов — это не только знаменитый KH

Мотоциклетная коллекция Elvis простирается далеко за пределы того единственного музейного экспоната. Его первым мотоциклом был Harley-Davidson Model 165 — крошечный двухтактник объёмом 165cc, который он купил в 1955 году на первые деньги от Sun Records. Мотоцикл для новичка. Уже на следующий год он обменял его на Pepper Red KH — 883-кубовый Flathead V-Twin, которому предстояло попасть на обложку журнала The Enthusiast в мае 1956 года под заголовком «Who Is Elvis Presley?».

Затем последовали как минимум одиннадцать Harley-Davidson — FLH Hydra Glide 1956 года, FLH Electra Glide 1965 года с редким двигателем Panhead (единственный год, когда существовало такое сочетание), обновлённый Shovelhead 1966 года и три отдельных Electra Glide 1976 года, купленные в последний год его жизни. Один из них был Liberty Edition — один из всего лишь 750 моделей Bicentennial, когда-либо выпущенных Harley.

Затем были два Honda Dream (305cc CA77 — черный для себя, белый для Присциллы), девять Triumph 650, Honda Superhawk из фильма Roustabout, трицикл Rupp Centaur 340cc и два трицикла Super Cycle Stinger на базе VW с двигателями 1,600cc. Если вы цените дизайн двигателя V-Twin, знайте — Элвис разделял вашу страсть: большая часть его коллекции работала на двухцилиндровых моторах.

Ночь, когда он купил девять Triumph

Июнь 1965 года. Элвис на перерыве между съемками в фильме Frankie and Johnny на студии Samuel Goldwyn в Голливуде. Участник «Мемфисской мафии» Джерри Шиллинг только что внес залог за новый Triumph T120 Bonneville в салоне Bill Robertson & Sons на бульваре Санта-Моника. Он привез байк к дому Элвиса в Бель-Эйр, чтобы похвастаться.

Elvis прокатился на нём по окрестностям. Вернулся, широко улыбаясь. А потом сказал своему менеджеру по транспорту Alan Fortas: «Закажи по одному для всех ребят, но... это должно быть сегодня же вечером».

Салон Bill Robertson & Sons доставил семь Triumph в тот же вечер — смесь моделей TR6 и двухкарбюраторных T120 Bonneville. Оставшиеся два прибыли через два дня. Всего девять байков. В ту ночь вся компания каталась по Бель-Эйр, пока соседи не вызвали полицию из-за шума. После этого поездки стали регулярными — по воскресеньям они вместе гоняли по шоссе Pacific Coast Highway во время перерывов на съемках. Если вы когда-либо читали о том, как формируются байкерские клубы, то знайте — ближайшее окружение Элвиса было именно таким, разве что без нашивок.

Свидания на мотоциклах и ночные побеги

1 ноября 1956 года. Элвис зашел в салон Harley в Мемфисе, чтобы застраховать свой Continental Mark II, а вышел с новеньким FLH Hydra Glide — покупка была абсолютно спонтанной. В тот же день актриса Натали Wood села сзади в джинсах, и они три часа катались по Мемфису. Вслед за ними ехал полицейский на мотоцикле, а актер Ник Адамс следовал сзади на старом Harley Элвиса.

Для Элвиса мотоциклы были не просто машинами. Они были для него способом стать анонимным. Шлем, темные очки, кожаная куртка — и внезапно самый известный человек в Америке становился просто еще одним байкером. Его друг Флеминг Хорн, управлявший заправкой недалеко от дома Элвиса на Audubon Drive, стал его постоянным партнером по поездкам. Они ездили в основном ночью, чтобы их не узнавали.

А еще у него была привычка слушать полицейские рации. Элвис мониторил частоты полиции Мемфиса во время поездок и иногда появлялся на местах аварий или происшествий раньше офицеров, помогая регулировать движение или предлагая помощь. Странная деталь, но байкеры, которые повесили на раму орлиный защитный колокольчик, поймут этот порыв. Когда ты уже в пути, ты замечаешь вещи, которые скрыты от других.

Кожа Брандо, камбэк Элвиса и Honda в Голливуде

До Элвиса был Марлон Брандо в фильме The Wild One (1953). Его персонаж Джонни Страблер — кожаная куртка, мотоботы, презрительный взгляд — в одночасье создал архетип байкера-бунтаря. Элвис посмотрел этот фильм и впитал его образ целиком. Бакенбарды, отношение к жизни, кожа. Его костюм в Jailhouse Rock (1957) был вдохновлен образом Брандо. Если вам интересно, как мотоциклы сформировали Голливуд, наш гид по байкерским фильмам охватывает всю историю.

Но единственный настоящий мотоциклетный фильм Elvis — Roustabout (1964) — преподнёс странный поворот. Он не ездил на Harley. Paramount Pictures выбрала Honda CB77 Superhawk, потому что кампания Honda «You Meet the Nicest People on a Honda» делала марку доступной, без образа изгоя. Elvis появился в начале фильма с головы до ног в чёрной коже — отсылка к Brando, — но на японском 305-кубовом двухцилиндровом мотоцикле. Если вы играете на гитаре, кулон-медиатор из стерлингового серебра станет более сдержанной данью Elvis, чем любой сценический комбинезон. Фильм собрал 3 миллиона долларов в прокате, а саундтрек занял 1-е место в Billboard Album Chart. Quentin Tarantino позже назвал его одним из самых занимательных фильмов Elvis.

Затем наступило 3 декабря 1968 года. '68 Comeback Special. Elvis появился на NBC в чёрном кожаном костюме — без блёсток, без плаща, только кожа от воротника до сапог. Программа собрала 42% телевизионной аудитории. Наряд был чистой байкерской эстетикой, переосмысленной для сцены, и закрепил связь между образом рок-звезды и мотоциклетной культурой так, что она держится до сих пор. Вспомните Keith Richards и его перстень с черепом — та же ДНК, где бунт встречается с модой, ведёт прямиком к Elvis.

Он почти всё раздарил

Элвис называл свои подарки «счастьями». Он покупал мотоциклы, Cadillac, лошадей и украшения друзьям, сотрудникам и людям, которых едва знал. Кантри-певец Фарон Янг однажды сказал Элвису, что ему нравится одна из его Harley. Элвис бросил ему ключи и сказал: «Забирай». Так же вышло и с девятью Triumph — Джерри Шиллинг появился с одним новым байком, и через двадцать минут Элвис заказал еще восемь для всей команды.

Эта щедрость — отчасти причина, по которой Элвис никогда не создавал массивную личную коллекцию. Байки приходили и уходили. Он не накопительствовал — он делился. Этот порыв распространялся не только на технику: один знакомый восхитился рубашкой, которая была на Элвисе, и тот буквально отдал ее ему. Для человека, который всю жизнь носил украшения с изображением орлов и кольца с крестами, это кажется абсолютно естественным.

Где мотоциклы сейчас

Модель KH 1956 года находится в музее Harley-Davidson в Милуоки — её купили у Флеминга Хорна в 1995 году вместе с оригинальным чеком, документами о регистрации и страховке, подписанными лично Элвисом. С момента открытия музея в 2008 году байк является центральным экспонатом выставки поп-культуры. Черная Honda Dream Элвиса остается в Graceland. Как и маломощный трицикл Rupp Centaur, который Элвису показался разочаровывающим.

Его последний мотоцикл — FLH 1200 Electra Glide 1976 года с кастомной сине-черной окраской — имел пробег всего 126 миль, когда его продали местному дилеру за 90 дней до смерти музыканта в августе 1977-го. Он провел более 30 лет в экспозиции Pioneer Auto Museum в Мёрдо, Южная Дакота, прежде чем был продан на аукционе в 2019 году за $800,000. Когда он снова появился на торгах Mecum в Индианаполисе в 2023 году, максимальная ставка составила лишь $300,000 — и владелец отказался от продажи.

А Harley 1971 года, доставшийся Присцилле при разводе? Никто не знает, где он. А те девять Triumph? Все еще где-то там. В 2024 году Triumph выпустили лимитированную серию T120 Elvis Presley Bonneville — всего 925 штук по цене $15,495, но оригиналы остаются одной из величайших неразгаданных загадок мотомира.

Элвис не просто ездил на мотоциклах — он жил этой культурой еще до того, как у неё появилось название. Кожа, ночные поездки, дух братства на двух колесах. Спустя полвека та же энергия проявляется каждый раз, когда кто-то садится за руль, надев кольцо, которое для него что-то значит. Король бы это понял.