Las motocicletas de Elvis Presley: Nueve Triumphs perdidas y paseos de medianoche

Nueve motocicletas Triumph han desaparecido. Se les perdió la pista a mediados de los años 60 y Triumph lanzó una búsqueda mundial en 2023 para intentar localizarlas. ¿Quién compró las nueve en una sola noche? Elvis Presley. La mayoría conoce su famosa Harley-Davidson KH de 1956 color "Pepper Red", que se exhibe en el Harley-Davidson Museum de Milwaukee. Pero las motocicletas de Elvis Presley cuentan una historia mucho más amplia que la de una simple moto roja tras una vitrina.

Tuvo Harleys, Hondas, Triumphs y trikes. Conducía de noche para escapar de sus fans. Compraba motos para desconocidos por puro capricho. Y llevó a Natalie Wood a dar un paseo en motocicleta de tres horas por Memphis la misma tarde que estrenó una nueva Harley.

Quince motocicletas: mucho más que la famosa KH

La colección de motocicletas de Elvis es más grande de lo que muchos creen. Su primera moto fue una Harley-Davidson Model 165: una pequeña 165cc de dos tiempos que compró en 1955 con sus primeras ganancias de Sun Records. Una moto de aprendizaje. Al año siguiente, la cambió por la KH color "Pepper Red", una V-Twin de válvulas laterales de 883cc que terminaría en la portada de la revista The Enthusiast en mayo de 1956 bajo el titular "¿Quién es Elvis Presley?".

Después llegaron al menos once Harley-Davidsons: una FLH Hydra Glide de 1956, una FLH Electra Glide de 1965 con el raro motor Panhead (el único año en que existió esa combinación), una actualización Shovelhead de 1966 y tres Electra Glides de 1976 compradas en el último año de su vida. Una de ellas fue una Liberty Edition, uno de los solo 750 modelos del Bicentenario que Harley fabricó jamás.

Luego hubo dos Honda Dreams (305cc CA77s —una negra para él, una blanca para Priscilla), nueve Triumph 650, una Honda Superhawk usada en la película Roustabout, un trike Rupp Centaur de 340cc y dos trikes Super Cycle Stinger con motores de 1,600cc propulsados por VW. Si aprecias el diseño de motor V-Twin, Elvis claramente pensaba lo mismo: la mayor parte de su colección funcionaba con motores bicilíndricos.

La noche que compró nueve Triumphs

Junio de 1965. Elvis estaba en un descanso del rodaje de Frankie and Johnny en los estudios Samuel Goldwyn de Hollywood. Jerry Schilling, miembro de la "Memphis Mafia", acababa de dar un pago inicial por una nueva Triumph T120 Bonneville en el concesionario Bill Robertson & Sons de Santa Monica Boulevard. Se la llevó a casa de Elvis en Bel Air para presumirla.

Elvis la probó por el vecindario y regresó sonriendo. Luego le dijo a su gerente de transporte, Alan Fortis: "Encarga una para todos los chicos, pero... tiene que ser esta noche".

Bill Robertson & Sons entregó siete Triumphs esa misma tarde —una mezcla de TR6s y T120 Bonnevilles de doble carburador—. Las dos restantes llegaron dos días después. Nueve motos en total. Esa noche, todo el grupo recorrió Bel Air hasta que los vecinos llamaron a la policía para quejarse por el ruido. Después de eso, se convirtió en una rutina: pasear por la Pacific Coast Highway juntos los domingos durante los descansos del rodaje. Si alguna vez has leído sobre cómo se forman los clubes de motociclistas, el círculo íntimo de Elvis era básicamente eso, sin los parches.

Citas en moto y escapes nocturnos

1 de noviembre de 1956. Elvis entró a su concesionario Harley de Memphis para asegurar su Continental Mark II y salió con una flamante FLH Hydra Glide, una compra totalmente improvisada. Esa misma tarde, la actriz Natalie Wood se subió a la parte trasera en vaqueros y ambos pasearon por Memphis durante tres horas seguidas. Un policía motorizado los seguía, mientras el actor Nick Adams iba detrás en la vieja Harley de Elvis.

Para Elvis, las motocicletas no eran solo máquinas. Eran lo más parecido al anonimato. Un casco, gafas de sol oscuras, una chaqueta de cuero; de repente, el hombre más famoso de Estados Unidos era solo un motociclista más. Su amigo Fleming Horne, quien regentaba una gasolinera a pocas manzanas de la casa de Elvis en Audubon Drive, se convirtió en su compañero de ruta habitual. Salían mayormente de noche, precisamente para evitar ser reconocidos.

Y luego estaba su hábito de usar el escáner de la policía. Elvis monitoreaba las frecuencias de la policía de Memphis mientras conducía y a veces aparecía en escenas de accidentes o crímenes antes de que llegaran los agentes, ayudando a dirigir el tráfico u ofreciendo asistencia. Un detalle extraño, pero los motociclistas que han colgado una campana guardiana de águila en su chasis entenderán el impulso. Estás ahí fuera. Notas las cosas.

El cuero de Brando, el regreso de Elvis y una Honda en Hollywood

Antes de Elvis, estaba Marlon Brando en Salvaje (1953). El personaje de Johnny Strabler de Brando —chaqueta de cuero, botas de moto, desafío burlón— creó el arquetipo del motociclista rebelde de la noche a la mañana. Elvis vio esa película y la absorbió por completo. Las patillas, la actitud, el cuero. Su vestuario en El rock de la cárcel (1957) bebió directamente del estilo de Brando. Si te interesa cómo las motocicletas moldearon Hollywood, nuestra guía de películas de motociclistas cubre toda la cronología.

Pero aquí está lo curioso de la verdadera película de motocicletas de Elvis: Roustabout (1964). No conducía una Harley. Paramount Pictures eligió una Honda CB77 Superhawk porque la campaña "You Meet the Nicest People on a Honda" hacía que la marca se sintiera accesible, sin la imagen de fuera de la ley. Elvis comenzó la película vestido completamente de cuero negro, un homenaje a Brando, pero sobre una bicilíndrica japonesa de 305cc. Si tocas la guitarra, un colgante de púa de guitarra en plata de ley tiene más sentido como homenaje a Elvis de lo que muchos creen. La película recaudó $3 millones en taquilla y su banda sonora alcanzó el número 1 en la lista de álbumes de Billboard. Quentin Tarantino más tarde la llamó una de las películas más entretenidas de Elvis.

Luego llegó el 3 de diciembre de 1968. El '68 Comeback Special. Elvis apareció en la NBC con un traje de cuero negro: sin lentejuelas, sin capa, solo cuero de cuello a botas. Capturó al 42% de la audiencia televisiva. El atuendo era pura estética motociclista readaptada para el escenario y consolidó el vínculo entre la identidad de estrella de rock y la cultura de las dos ruedas de una forma que persiste hoy. Piensa en Keith Richards y su anillo de calavera: ese mismo ADN de rebelde y moda se remonta directamente a Elvis.

Regaló la mayoría

Elvis llamaba a sus regalos "happies". Compraba motocicletas, Cadillacs, caballos y joyas para amigos, empleados y gente que apenas conocía. El cantante de country Faron Young una vez le dijo a Elvis que le gustaba una de sus Harleys. Elvis le lanzó las llaves y le dijo que se la llevara. Así ocurrieron también las nueve Triumphs: Jerry Schilling apareció con una moto nueva y veinte minutos después, Elvis había encargado ocho más para todo el equipo.

Esta generosidad es parte de la razón por la que Elvis nunca acumuló una colección personal masiva. Las motos entraban y salían. No acumulaba, compartía. El impulso se extendía más allá de los vehículos: un conocido admiró la camisa que llevaba Elvis y este, literalmente, se la quitó y se la regaló. Para un hombre que lució imágenes de águilas y joyería de cruces a lo largo de su vida, ese instinto resulta coherente.

Dónde están las motos ahora

La KH de 1956 se encuentra en el Harley-Davidson Museum de Milwaukee; comprada a Fleming Horne en 1995 junto con el recibo original, el registro y los documentos del seguro, todos firmados por Elvis. Ha sido la pieza central de su Exposición de Cultura Pop desde que el museo abrió en 2008. La Honda Dream negra de Elvis permanece en Graceland, al igual que el trike Rupp Centaur, que le pareció decepcionante por su poca potencia.

Su última motocicleta, una FLH 1200 Electra Glide de 1976 con pintura personalizada en azul y negro, tenía solo 126 millas en el odómetro cuando se vendió a un concesionario local unos 90 días antes de su muerte en agosto de 1977. Pasó más de 30 años en exhibición en el Pioneer Auto Museum en Murdo, Dakota del Sur, antes de venderse en subasta en 2019 por $800,000. Cuando volvió a aparecer en Mecum Indianapolis en 2023, la oferta más alta fue de solo $300,000 y el propietario decidió no venderla.

La Harley de 1971 que fue para Priscilla en el acuerdo de divorcio... nadie sabe dónde está. ¿Y esas nueve Triumphs? Siguen ahí fuera, en algún lugar. Triumph lanzó una Bonneville T120 edición limitada de Elvis Presley en 2024 —solo 925 unidades en todo el mundo a $15,495 cada una—, pero las originales siguen siendo uno de los grandes misterios sin resolver del mundo del motociclismo.

Elvis no solo conducía motocicletas; vivía la cultura antes de que tuviera nombre. El cuero, los paseos nocturnos, la hermandad sobre dos ruedas. Medio siglo después, esa misma energía aparece cada vez que alguien se sube a una moto luciendo un anillo que significa algo para ellos. El Rey lo habría entendido.