刺青史上被複製次數最多的雙面圖案，最初只是1974年洛杉磯一間少年感化院裡的一幅素描。「笑到最後，哭到最後」(Laugh now, cry later)——一張咧嘴笑的戲劇面具，一張哭泣的面具，通常以流動的花體字連接——讀起來像是某種古老的象徵符號，而這兩張面具本身，確實可以追溯到古希臘與羅馬的舞台。但這款刺青其實是奇卡諾（Chicano）文化的產物，歷史還不到五十年，而且它的創作者有名有姓：Freddy Negrete。以下是「笑到最後、哭到最後」真正的意涵——從這段歷史的頭尾兩端說起。
重點摘要
「Laugh now, cry later」——原本作「smile now, cry later」——是一款奇卡諾（Chicano）刺青構圖，最早由 Freddy Negrete 於1974年繪出：兩張戲劇面具，以華麗的花體字相連。面具本身借用了古老的舞台圖像，但這款設計、這句短語（源自1966年一張奇卡諾靈魂樂唱片），以及整套風格，全都純粹來自東洛杉磯。
誕生於少年感化院，而非古希臘
Freddy Negrete 在1970年代的洛杉磯地區少年感化機構裡自學刺青，用收音機馬達、原子筆與吉他弦，做出了他的第一台刺青機。他最歷久不衰的作品——兩張以他所稱的「cholo script」（奇洛花體字）相連的戲劇面具——最早繪於1974年，並在1980年代廣泛流傳到皮膚上。博物館的圖錄對這份功勞的歸屬直言不諱：世界各地的刺青師都在使用這兩張表情豐富的面具的各種變體，而他們公認 Negrete 是這款設計的原創者。
在他2016年出版的回憶錄 Smile Now, Cry Later中，Negrete 親自講述了這個故事的源頭：一則表演工作坊的雜誌廣告，上面印著喜劇與悲劇面具，這個畫面與他熟悉的一首歌搭上了線——Sunny Ozuna 的《Smile Now, Cry Later》。整件事跟希臘雕像毫無關係。一張劇場圖像，加上一張靈魂樂唱片，透過一個十六歲少年的鉛筆過濾而成。周圍的風格也是以同樣的方式成長起來的：黑灰細線原本是監獄裡的單針技法，後來才被刺青店正式專業化，起點是1975年位於東洛杉磯惠蒂爾大道（Whittier Boulevard）上的 Good Time Charlie's——這家店後來也是 Negrete 任職之處，也是那股把 墨西哥與奇卡諾圖像 推上美國刺青文化中心舞台的浪潮發源地。
「Laugh Now, Cry Later」究竟是什麼意思？
答案取決於配戴者是誰——而這是有文獻可查的事實，不是模糊帶過的說法。Negrete 曾表示，這個圖案幾乎從一開始，就對不同的人有著不同的意義。他自己的解讀，與其說是一種炫耀，不如說更接近一句警語：及時行樂，後果自負。也有人在牢獄與艱難歲月中戴著它——今天先撐住，等一切結束再哭。奇卡諾研究學者 Denise Sandoval 則將這兩張面具與相關的小丑圖像，連結到一種更安靜的東西：在一個要求你保持強悍的世界裡，隱藏自己的情緒。
三種解讀，一款設計。它們的共通點，是那張雙重面孔——公開的自我，與私下的自我，同時被戴在身上。而這款設計絕對不代表的一件事，就是幫派成員的證明。研究奇卡諾刺青的學者指出，這個圖案同時出現在幫派與非幫派的配戴者身上，意義因人而異，就像任何一款家族刺青一樣私人。同樣的提醒，也適用於 蜘蛛網以及其他所謂的「監獄刺青」 ——民間傳說的聲量，往往蓋過了事實。
面具的歷史比這句短語更古老
這兩張面孔確實有著深厚的歷史根源——只是這條路並非一路直通東洛杉磯。面具是古希臘舞台上的標準配備，而羅馬藝術也早已喜歡將它們成對呈現：大英博物館收藏著一件西元二世紀的大理石浮雕，上面並列著一張悲劇面具與一張喜劇面具，喜劇面具留著鬍子，頭戴茴香花冠。在古典圖像中，這兩張面具是兩位繆思女神的持物——掌管悲劇的墨爾波墨涅（Melpomene）與掌管喜劇的塔利亞（Thalia）——不過這兩張面具本身，從未真的以她們的名字命名。與之相呼應的另一對象徵，其實是鞋子而非臉孔：悲劇的厚底靴（buskin）與喜劇的軟便鞋（sock）。
這對簡化版的「笑臉／哭臉」組合，究竟是何時成為劇場的標準識別圖案，出乎意料地難以考證——古代藝術確實把這兩張面具並列呈現過，但沒有人能指出現代版標誌定型的確切時刻。這反而讓這款刺青的真實血統更加清楚：Negrete 並沒有臨摹某件羅馬浮雕。他改編的，是一張承載了二十個世紀舞台歷史、卻沒有人特別留意過的現代劇場圖像。
Smile 還是 Laugh：兩種說法，同一款設計
人們兩種說法都會搜尋，但兩者並不能互換。最初的說法是「smile now, cry later」——這是聖安東尼奧 Key Loc 廠牌旗下、Sunny Ozuna and the Sunliners 於1966年發行的一張45轉單曲的曲名，是奇卡諾靈魂樂的經典代表作之一，也正是 Negrete 在1974年腦海裡揮之不去的那首歌。「laugh now, cry later」則是後來的變體說法，由嘻哈文化帶向主流。時間軸大致如下：
| 年份 | 事件 |
|---|---|
| 西元2世紀 | 羅馬大理石浮雕並列呈現一悲一喜兩張面具（大英博物館） |
| 1966年 | Sunny Ozuna & the Sunliners 於 Key Loc Records 發行《Smile Now, Cry Later》 |
| 1974年 | Freddy Negrete 在少年感化機構中，首度繪出雙面具加花體字的構圖 |
| 1980年代 | 這款設計透過黑灰細線刺青技法，流傳到洛杉磯以外的更廣泛地區 |
| 2006年 | Ice Cube 將專輯命名為 Laugh Now, Cry Later |
| 2020年 | Drake 的單曲〈Laugh Now Cry Later〉，讓這個變體說法傳遍主流樂壇 |
小丑版本——payaso（男丑）與奇卡諾藝術中的 payasa（女丑）——與這款設計是表親關係，而非同一個圖案。Negrete 本人也將戲劇面具與 cholo 小丑區分開來，同時承認這兩種傳統彼此互相影響、滋養。骷髏臉版本則是更晚近出現的混合體，與 糖骷髏與亡靈節 calavera同屬一個墨西哥視覺世界。
如今這兩張面孔是怎麼被配戴的
五十年過去，這款設計已經無所不在——前臂上的完整面具，耳後的迷你細線雙面具，還有小丑版、花體字版、各種混合版本。而它跨界進入金屬領域，其實也已經是很久以前的事了。珠寶處理雙面孔這個概念，有兩種方式：一種是完整呈現，另一種則是一次只呈現一張面具。我們店裡兩種都有——下方這款雙面戒指，把笑容與悲傷同時戴在身上，而 6公克喜劇面具墜飾 只取塔利亞那張微笑的面孔；家族中小丑的那一支，則是一款 27公克雕塑小丑戒指，以及與之搭配的 三色金屬小丑耳釘。
Laugh Now Cry Later 骷髏小丑戒指——22公克 .925純銀
一枚戒環上的兩張面孔——微笑與骷髏，以22公克純銀打造而成。這是 Negrete 1974年繪出的那款刺青，穿戴上身的版本。
如果你正在考慮為自己選這款設計，誠實的歷史，就是最好的篩選標準。這不是你在借用某個古老符號——這是一件有明確、在世創作者的現代奇卡諾藝術作品，而戴得有意義，代表你了解這段故事。歡迎瀏覽我們 哥德風戒指系列，以及 墜飾系列中的面具與小丑款式，或是讀讀另一個所謂的「不祥數字」，是如何在我們的 13號刺青深度解析一文中，贏得它的名聲。畢竟，這兩張面具已經把話說得很清楚：每個人都戴著兩張臉，這款刺青，只是承認了這一點。