ラフ・ナウ、クライ・レイター:二つのマスクが本当に意味するもの

タトゥーの中でもっとも模倣されてきた二つの顔のデザインは、1974年にロサンゼルスの少年院で描かれた一枚の絵から始まりました。ラフ・ナウ、クライ・レイター(laugh now, cry later) — にっこり笑う演劇マスクと、泣いている演劇マスクが、流れるようなスクリプト書体でつながれた図案 — は古代の象徴のように見えますが、マスクそのものは確かにギリシャ・ローマの舞台に遡ります。しかしこのタトゥーはチカーノ発祥で、誕生からまだ五十年ほどしか経っておらず、生みの親には名前があります — フレディ・ネグレテ(Freddy Negrete)です。ここでは、その歴史の両端から見た、本当の「ラフ・ナウ、クライ・レイター」の意味をお伝えします。

生まれたのは少年院、古代ギリシャではない

フレディ・ネグレテは、1970年代にロサンゼルス周辺の少年収容施設の中で独学でタトゥーを覚え、ラジオのモーターやペン、ギターの弦から最初の彫り機を作り上げました。彼の最も長く愛され続けているイメージ — 彼が「チョロ・スクリプト(cholo script)」と呼ぶ書体でつながれた二つの演劇マスク — は1974年に最初に描かれ、1980年代にかけて肌の上へと広まっていきました。美術館のカタログはその功績をはっきりと認めています。世界中のタトゥーアーティストがこの表情豊かな顔のバリエーションを使っていますが、そのデザインの創始者としてネグレテを認めているのです。

2016年の回顧録 Smile Now, Cry Laterの中で、ネグレテ自身がその起源を語っています。演技ワークショップの雑誌広告に喜劇と悲劇の顔が描かれていて、それが彼の知っていた曲 — サニー・オズナ(Sunny Ozuna)の「Smile Now, Cry Later」 — と結びついたというのです。ギリシャ彫刻はいっさい関係ありません。演劇のグラフィックとソウルのレコードが、16歳の少年の鉛筆を通して形になったのです。その周りのスタイルも同じように育っていきました。黒灰(ブラック&グレー)のファインラインは、店がプロ化する以前は刑務所内の一本針の技法であり、1975年、イースト・ロサンゼルスのウィティア・ブールバードにあるグッド・タイム・チャーリーズ(Good Time Charlie's)がその先駆けとなりました — ネグレテが後に働くことになる店であり、 メキシコとチカーノの図像を アメリカのタトゥー文化の中心に押し上げたシーンです。

「ラフ・ナウ、クライ・レイター」は実際には何を意味するのか

それを身につける人によって意味は異なります — これは言い逃れではなく、記録として残っている事実です。ネグレテ自身、このイメージはほぼ最初から人によって異なる意味を帯びていったと語っています。彼自身の解釈は、自慢というよりも警告に近いものです。今のうちに刹那的な生き方を楽しめ、そのツケは後で払うことになる、というものです。他の人々は、留置や苦しい年月をこのタトゥーとともに乗り越えました — 今日をなんとか持ちこたえ、それが終わったときに悲しむ、という意味です。チカーナ/チカーノ研究の学者デニース・サンドバル(Denise Sandoval)は、このマスクと関連するクラウン(道化師)のイメージを、もっと静かなものと結びつけています。強くあることを求められる世界の中で、感情を覆い隠すことです。

三つの解釈、ひとつのデザイン。それらに共通するのは二重の顔 — 公の自分と、私的な自分を、同時に身につけるということです。このデザインが意味しない、ただひとつのこと。それはギャング所属の証明です。チカーノのタトゥーを研究する研究者たちは、このイメージがギャングにもそうでない人にも同じように見られ、その意味は家族のタトゥーと同じくらい個人的なものだと指摘しています。同じ注意は、 蜘蛛の巣をはじめとする、いわゆる「刑務所タトゥー」にも 当てはまります — 語り継がれる俗説のほうが、事実よりも声高に語られているのです。

マスクはフレーズよりも古い

二つの顔には確かに深いルーツがありますが、イースト・ロサンゼルスへ一直線につながっているわけではありません。マスクは古代ギリシャの舞台では標準装備であり、ローマ美術もすでにそれらを対で描くことを好んでいました。大英博物館には、紀元2世紀の大理石のレリーフが所蔵されており、悲劇と喜劇のマスクが並んで描かれ、喜劇のマスクにはひげが生え、ウイキョウの冠が被せられています。古典的な図像において、マスクは二人のムーサ(詩神) — 悲劇の女神メルポメネと喜劇の女神タレイア — の持ち物とされていますが、マスク自体が彼女たちの名前で呼ばれていたわけではありません。対になる象徴は顔ではなく履物のほうにありました。悲劇のブスキン(厚底靴)と、喜劇のソック(薄靴)です。

単純化された笑い顔と泣き顔のペアが、いつ演劇の定番ロゴになったのかは、驚くほど特定が難しい問題です — 古代美術は二つのマスクを並べて描いていましたが、現代のこのエンブレムが標準化された瞬間を指し示せる人は誰もいません。だからこそ、このタトゥーの正直な系譜がかえって明確になります。ネグレテはローマのレリーフをそのままコピーしたわけではありません。彼は、誰も意識しないまま二十世紀にわたる舞台の歴史を背負っていた、現代の演劇グラフィックを翻案したのです。

スマイル対ラフ:二つの言い回し、ひとつのデザイン

人々はどちらの言い回しでも検索しますが、この二つは同じものではありません。もとのフレーズは「スマイル・ナウ、クライ・レイター(smile now, cry later)」で、これはサニー・オズナ&ザ・サンライナーズ(Sunny Ozuna and the Sunliners)がサンアントニオのキー・ロック(Key Loc)レーベルから1966年にリリースした45回転シングルのタイトルであり、チカーノ・ソウルを代表する一曲であり、1974年当時ネグレテの頭の中に流れていたレコードでもあります。「ラフ・ナウ、クライ・レイター(laugh now, cry later)」は、その後ヒップホップが主流に押し上げた別バージョンです。年表にすると、このようになります。

道化師バージョン — パヤソ(payasos)や、チカーノアートに登場する少女パヤサ(payasa) — は、同じイメージというより、いとこ筋にあたる存在です。ネグレテ自身、演劇マスクとチョロ・クラウン(道化師)を区別していますが、二つの伝統が互いに影響し合っていることは認めています。頭蓋骨の顔を持つバージョンは、さらに後発のハイブリッドで、 シュガースカルや死者の日のカラベラと同じメキシコの視覚世界から借用しています。

今、二つの顔はどう身につけられているか

誕生から五十年が経った今、このデザインはインクが存在するあらゆる場所に息づいています — 前腕いっぱいのフルサイズのマスク、耳の後ろの小さな線画のペア、道化師モチーフ、レタリング、そしてハイブリッド。そしてずっと以前に、このデザインは金属の世界にも渡っていきました。ジュエリーはこの「二つの顔」というアイデアを二通りの方法で扱います。文字通り両方を表現するか、一つのマスクだけを取り出すか、です。当店ではその両方を扱っています — 下でご紹介するデュアルフェイスリングは、笑いと悲しみを一緒に身につけるものであり、 6グラムの喜劇マスクペンダントは、タレイアの笑う顔だけを取り出したもの。このファミリーの道化師サイドは、 27グラムの彫刻入りジョーカーリング と、それに合わせた トライメタルのクラウンスタッズにも表れています。

ラフ・ナウ、クライ・レイター スカルクラウンリング — 22g .925スターリングシルバー

ひとつのバンドに両方の顔を — 笑顔とスカルを、22グラムの無垢なスターリングシルバーで表現。1974年にネグレテが描いたタトゥーを、身につけられる形にしたものです。

自分自身のためにこのデザインを検討しているなら、正直な歴史こそが最良のフィルターになります。これは、あなたが借りている古代のシンボルではありません — 生存する、功績が明記された作者を持つ、現代のチカーノ・アート作品であり、それをうまく身につけるということは、その物語を知っているということです。マスクと道化師のピースは、当店の ゴシックリングコレクション と ペンダントラインナップからご覧いただけます。あるいは、もうひとつの「いわくつきの数字」がどうやってその評判を得たのかについては、当店の 13タトゥー徹底解説をお読みください。結局のところ、このマスクが一番よく言い表しています。誰もが二つの顔を身につけているのだと。このタトゥーは、それをただ認めているだけなのです。