どの年にも13日の金曜日は最低一度あり、三度を超えることはありません。グレゴリオ暦がそう保証しています。その事実を恐れて過ごすこともできますし、船乗りや彫り師、そしてバイカーたちが何世代も続けてきたやり方に倣うこともできます。つまり、その数字を先に彫るか、シルバーに刻んで身につけてしまうのです。13のタトゥーの意味は、一行で言えばこれです——不運に使われる前に、不吉な数字を自分のものにしてしまう守りの反転です。
13という数字が象徴として機能するのは、それにまつわる恐怖が現実にあり、古く、そしてたいてい誤解されているからです。だからタトゥーの前に、まず迷信の話から。
13が悪名を得た理由
最も古い糸は最後の晩餐に通じています。食卓に十二人、そして十三人目の客——裏切り者のユダです。歴史家はその上に構造的な説明を重ねます。西洋の伝統は12を完全な一組として扱ってきました。月、黄道十二宮、十二使徒、オリュンポスの神々。だからこそ13は、その完成を破る数字になります。完全さをひとつ超えてしまった数。落ち着かない数です。
北欧版の話も耳にするでしょう。十二柱の神々の宴に、十三人目としてロキが乱入したというものです。ただし知っておくべきことがあります。この筋書きはエッダには出てきません。中世の史料はバルドルの死を、晩餐会も人数の勘定もなしに語ります。「十三人目の客」という語り方が広まったのは近代になってから、民俗研究家ドナルド・ドッシーを通じてのことでした。よくできた話です。ただ、ヴァイキングの話ではありません。
この恐怖が臨床的な名前を得たのは1908年、 triskaidekaphobia（十三恐怖症） という語が初めて活字になったときでした。そしてこの恐怖は消えていません。2007年のギャラップ社の調査では、アメリカの成人の13%がホテルの13階の部屋を嫌がると答えました。建物の階数表示から13を丸ごと飛ばすことも、いまだに珍しくありません。
13日の金曜日は、感じるより新しい
金曜日と13は、それぞれ別々に何世紀も不吉とされてきました。けれど両者を組み合わせた「13日の金曜日」への怯えは、驚くほど新しいものです。火が付いたのは、トーマス・W・ローソンが1907年に出したベストセラー Friday, the Thirteenth以降のこと。株式仲買人がこの日付を武器にウォール街を暴落させる小説です。それから六十年後、この日付は最も有名な偶然を手にします。Apollo 13 はヒューストン時間の 13:13 に打ち上げられ、1970年4月13日に酸素タンクが破裂しました。NASA が数字のせいにしたことは一度もありません。それ以外の全員がそうしました。
タトゥーによる反転——不運は先に身につける
こうした恐怖に対するタトゥー文化の答えは、どのタトゥーショップの企画よりも古いものです。船乗りたちは13を呪いではなく、解毒剤として彫っていました。テキサスの彫り師オリバー・ペックの言い方を借りれば、不運はこちらへ向かってきて、すでにそこにある13を見て、素通りしていく。すでに身につけている数字に、不意打ちはされません。
ペックはこの民間の理屈を制度に変えました。1995年、ダラスで彼のクルーが24時間の13日の金曜日マラソンを始めます。13をテーマにしたフラッシュシートを一枚 $13、それに幸運のためのチップ $7 を添えて。2008年6月には、Elm Street Tattoo で24時間に 415 人へ数字の13を彫り、ギネス世界記録を樹立しました。今では世界中のショップが13日の金曜日のフラッシュイベントを開き、13のタトゥー——たいていは小さく、短剣やサイコロ、黒猫と組み合わせることも多い——は、「間違った」日に足を運んだ者が手にするバッジになりました。
要点
13のタトゥーは不運を招くのではなく、不運を自分のものにする印です。この伝統は船乗りの守りの彫り物から、1995年にダラスで始まった13日の金曜日のフラッシュマラソンへと続き、同じ反転がバイカー文化の13ジュエリーを支えています。
バイカーのベストに付いた13の意味
モーターサイクルクラブの文化では、13のパッチはまた別の層を帯びます。そして正直に言えば、その意味には定説がありません。最もよく繰り返される読み方は、13をアルファベットの13番目の文字 M とするものです。ただしその M が何を指すかは、聞く相手によって変わります。古い説ではマリファナ、別の説ではメタンフェタミン、そして余計な含みを抜きにこの数字を使いたいライダーにとっては、単に「motorcycle」の M です。クラブは自分たちの定義を外に明かしません。だから部外者の説明が決定版になることはないのです。より広い体系については、 バイカーの数字とコード を別の記事で——1%erのダイヤモンドも含めて——まとめています。
とはいえ今日13のリングやペンダントを着けるライダーの多くにとって、意味は船乗りのそれです。運はすでに自分のものにして走っている、と。同じ系譜に並ぶのが スペードのエース です。「死のカード」を、予兆ではなく鎧として身につけるという発想です。
13がそもそも不吉でなかった場所
この恐れは世界共通ではありません。イタリアでは「fare tredici」——13を当てる——が、サッカーくじで全的中を意味する古い言い回しです。ユダヤ教の伝統では、13はバル・ミツワーの年齢であり、出エジプト記に記された神の慈悲の属性の数でもあります。そしてテイラー・スウィフトは、13を自分のラッキーナンバーと呼び続けてきました。初期のライブでは手に書き込んでいたほどです。13日生まれで、13歳になったのが13日の金曜日でした。同じ数字が、祝福として読まれているわけです。それこそが要点です。数字は、渡された物語をそのまま背負います。私たちが 幸運の象徴 を馬蹄から招き猫まで追いかけたときと、まったく同じように。
数字をシルバーで身につける
誰もがタトゥーを望むわけではありません。ジュエリー版は同じ役目を果たし、結婚式のときには外せます。当店の ナンバー13 リング は数字をゴシックの透かし彫りに刻み、ハンドル越しでもひと目で読み取れるようにしています。そして 13スカルチャーム ペンダント は、その数字を赤い目のメメント・モリと組み合わせました。賭け事寄りの系譜がお好みなら、 スペードエース ダイスリング が、死のカードとサイコロをひとつのピースに重ねています。運をあらゆる角度から迎え撃つかたちです。
これらはすべて ロッカーリング コレクションにまとめてあります。いずれもソリッドな .925 スターリングシルバーで鋳造しています。
よくあるご質問
13のタトゥーは不運を招きますか？
タトゥーの伝統ではむしろ逆で、守りのお守りとされます。船乗りから受け継がれた理屈では、不運はすでに身についた13を見て通り過ぎていきます。だからこそ13日の金曜日のたびに、ショップは何千もの13を彫るのです。着ける人はこの数字を、招きではなく鎧として扱っています。
タトゥーショップが13日の金曜日に特別企画を行うのはなぜですか？
現在のイベントの伝統は1995年、ダラスでオリバー・ペックのクルーが13をテーマにしたフラッシュを一枚 $13、幸運のチップ $7 で24時間彫り続けたことから始まりました。2008年にはペックが24時間で 415 人に数字の13を彫ってギネス記録を樹立し、以後この形式が世界中のショップに広がりました。
バイカー文化で13のパッチは何を意味しますか？
合意された唯一の意味はありません。よくある読み方は13をアルファベットのMとするもので、マリファナ、メタンフェタミン、あるいは単に「motorcycle」などさまざまに説明されます。ただしパッチの定義はクラブごとに決められており、部外者の説明は推測のままです。どこにも属さないライダーにとって、13はたいてい守りの逆転を担う印です。
13日の金曜日はどのくらいの頻度で起こりますか？
毎年一度から三度までです。グレゴリオ暦の仕組み上、最低一度は必ず訪れます。面白いことに、ある月の13日は、ほかのどの曜日よりも金曜日にあたる確率がわずかに高いのです。暦が400年周期で繰り返すことによる癖です。
13は、恐れられることを望んだわけではありません。エルサレムの食卓と、暦の癖と、1907年の一冊の小説がそうさせただけです。ライダーと彫り師たちは、その恐怖に誰よりも巧く答えました。数字を身につけてしまえば、それは自分のものになる。