Le motif à deux visages le plus copié du tatouage a commencé comme un dessin réalisé dans un centre de détention pour mineurs de Los Angeles en 1974. Laugh now, cry later — un masque de théâtre souriant, un autre en pleurs, généralement reliés par une écriture calligraphiée — se lit comme un symbolisme ancien, et les masques eux-mêmes remontent bien aux scènes grecque et romaine. Mais le tatouage est chicano, il a à peine cinquante ans, et son créateur a un nom : Freddy Negrete. Voici la vraie signification de laugh now, cry later, vue des deux bouts de son histoire.
L'essentiel
« Laugh now, cry later » — à l'origine « smile now, cry later » — est une composition de tatouage chicano dessinée pour la première fois par Freddy Negrete en 1974 : deux masques de théâtre reliés par un lettrage orné. Les masques empruntent à l'imagerie théâtrale antique, mais le motif, la phrase (tirée d'un disque de soul chicano de 1966) et le style sont du pur East LA.
Né dans un centre pour mineurs, pas dans la Grèce antique
Freddy Negrete a appris le tatouage en autodidacte dans des centres pour mineurs de la région de Los Angeles dans les années 1970, fabriquant sa première machine à partir de moteurs de radio, de stylos et de cordes de guitare. Son image la plus durable — deux masques de théâtre reliés par ce qu'il appelle le « cholo script » — a été dessinée pour la première fois en 1974 et s'est répandue sur la peau tout au long des années 1980. Les catalogues de musées sont directs sur la paternité de l'œuvre : des tatoueurs partout dans le monde utilisent des variantes de ces visages expressifs, et ils reconnaissent Negrete comme le créateur original du motif.
Dans ses mémoires de 2016, Smile Now, Cry Later, Negrete raconte lui-même l'histoire de l'origine : une publicité de magazine pour un atelier de théâtre montrait les visages de la comédie et de la tragédie, et ils se sont connectés dans son esprit à une chanson qu'il connaissait — « Smile Now, Cry Later » de Sunny Ozuna. Aucune sculpture grecque là-dedans. Un visuel de théâtre et un disque de soul, filtrés par le crayon d'un adolescent de seize ans. Le style qui l'entoure s'est développé de la même façon : le fineline noir et gris était une technique carcérale à aiguille unique avant que les boutiques ne le professionnalisent, à commencer par Good Time Charlie's, sur Whittier Boulevard à East LA, en 1975 — la boutique où Negrete a ensuite travaillé, dans la scène qui a placé l'iconographie mexicaine et chicano au cœur du tatouage américain.
Que signifie vraiment laugh now, cry later ?
Cela dépend de qui le porte — et c'est documenté, pas une esquive. Negrete a raconté que l'image avait pris des sens différents pour des personnes différentes presque immédiatement. Sa propre lecture ressemble plus à un avertissement qu'à une fanfaronnade : profitez de la vie rapide maintenant, vous la paierez plus tard. D'autres l'ont porté à travers l'incarcération et les années difficiles — tenir bon aujourd'hui, pleurer quand c'est fini. La chercheuse en études chicanas Denise Sandoval relie les masques et l'imagerie de clown apparentée à quelque chose de plus discret : dissimuler ses émotions dans un monde qui attend de vous que vous restiez dur.
Trois lectures, un seul motif. Ce qu'elles partagent, c'est le double visage — le moi public et le moi privé, portés en même temps. Une chose que ce motif n'est pas : une preuve d'appartenance à un gang. Les chercheurs qui étudient le tatouage chicano notent que l'image apparaît aussi bien chez des porteurs affiliés à un gang que chez d'autres, avec des significations aussi personnelles que n'importe quel tatouage familial. La même prudence s'applique aux toiles d'araignée et autres tatouages dits « de prison » — le folklore parle plus fort que les faits.
Les masques sont plus anciens que la phrase
Les deux visages ont bel et bien des racines profondes — simplement pas une ligne droite jusqu'à East LA. Les masques faisaient partie de l'équipement standard de la scène grecque antique, et l'art romain aimait déjà les associer : le British Museum conserve un relief de marbre du IIe siècle apr. J.-C. montrant côte à côte un masque tragique et un masque comique, ce dernier barbu et couronné d'une guirlande de fenouil. Dans l'imagerie classique, les masques sont des attributs de deux Muses — Melpomène, muse de la tragédie, et Thalie, muse de la comédie — bien que les masques eux-mêmes n'aient jamais été « nommés » d'après elles. Les symboles parallèles étaient des chaussures, pas des visages : le brodequin tragique et le socque comique.
Le moment où le duo simplifié joie/tristesse est devenu le logo par défaut du théâtre est étonnamment difficile à dater — l'art antique juxtaposait les masques, mais personne ne peut désigner l'instant où l'emblème moderne s'est standardisé. Ce qui rend la filiation honnête du tatouage plus claire : Negrete n'a pas copié un relief romain. Il a adapté un visuel de théâtre moderne qui portait vingt siècles d'histoire scénique sans que personne n'y pense vraiment.
Smile vs Laugh : deux formulations, un seul motif
Les internautes recherchent les deux formulations, et elles ne sont pas interchangeables. La phrase d'origine est « smile now, cry later » — le titre d'un 45 tours de 1966 par Sunny Ozuna and the Sunliners sur le label Key Loc de San Antonio, une pierre angulaire de la soul chicano et le disque que Negrete avait en tête en 1974. « Laugh now, cry later » est la variante plus tardive que le hip-hop a portée jusqu'au grand public. Voici la chronologie :
| Année | Moment |
|---|---|
| IIe siècle apr. J.-C. | Un relief de marbre romain associe côte à côte un masque tragique et un masque comique (British Museum) |
| 1966 | Sunny Ozuna & the Sunliners sortent « Smile Now, Cry Later » sur Key Loc Records |
| 1974 | Freddy Negrete dessine pour la première fois la composition des deux masques et du lettrage, en détention pour mineurs |
| Années 1980 | Le motif se répand via le tatouage fineline noir et gris bien au-delà de Los Angeles |
| 2006 | Ice Cube intitule un album Laugh Now, Cry Later |
| 2020 | Le single de Drake « Laugh Now Cry Later » impose la variante partout |
Les versions clown — les payasos, et la fille payasa de l'art chicano — sont des cousines plutôt que la même image. Negrete lui-même distingue les masques de théâtre du clown cholo, tout en reconnaissant que les deux traditions se nourrissent l'une l'autre. Les versions à tête de mort sont des hybrides plus tardifs encore, empruntant au même univers visuel mexicain que la tête de mort en sucre et la calavera du Jour des Morts.
Comment les deux visages se portent aujourd'hui
Cinquante ans plus tard, le motif vit partout où vit l'encre — masques complets sur les avant-bras, minuscules duos en fineline derrière les oreilles, clowns, lettrage, hybrides. Et il est passé dans le métal depuis longtemps déjà. La bijouterie traite l'idée des deux visages de deux façons : littéralement, ou un masque à la fois. Notre boutique propose les deux — la bague à deux visages ci-dessous porte le sourire et le chagrin ensemble, tandis que le pendentif masque de comédie de 6 grammes ne reprend que le visage souriant de Thalie, et le côté clown de la famille apparaît dans une bague joker sculptée de 27 grammes et des puces d'oreilles clown tri-métalassorties.
Bague Laugh Now Cry Later Skull Clown — 22g Argent Sterling .925
Les deux visages sur un seul anneau — le sourire et le crâne, en 22 grammes d'argent sterling massif. La version portable du tatouage que Negrete a dessiné en 1974.
Si vous envisagez ce motif pour vous-même, l'histoire honnête est le meilleur filtre. Ce n'est pas un symbole ancien que vous empruntez — c'est une œuvre chicano moderne avec un créateur vivant et reconnu, et bien le porter suppose de connaître cette histoire. Parcourez les pièces masques et clowns dans notre collection de bagues gothiques et notre gamme de pendentifs, ou découvrez comment un autre chiffre soi-disant hors-la-loi a bâti sa réputation dans notre dossier sur le tatouage 13. Les masques le disent mieux que quiconque de toute façon : tout le monde porte deux visages. Le tatouage ne fait que l'admettre.