El diseño de dos caras más copiado en el mundo del tatuaje empezó como un dibujo en un correccional de menores de Los Ángeles en 1974. Laugh now, cry later —una máscara de teatro sonriente, otra llorando, casi siempre unidas por una filigrana de letras— parece simbolismo antiguo, y las propias máscaras sí se remontan a los escenarios griegos y romanos. Pero el tatuaje es chicano, tiene apenas cincuenta años, y su creador tiene nombre: Freddy Negrete. Este es el verdadero significado de laugh now, cry later, contado desde los dos extremos de su historia.
Idea clave
«Laugh now, cry later» —originalmente «smile now, cry later»— es una composición de tatuaje chicano dibujada por primera vez por Freddy Negrete en 1974: dos máscaras de teatro unidas por una tipografía ornamentada. Las máscaras toman prestada la iconografía teatral antigua, pero el diseño, la frase (procedente de un disco de soul chicano de 1966) y el estilo son puro East LA.
Nacido en un correccional de menores, no en la antigua Grecia
Freddy Negrete aprendió a tatuar por su cuenta dentro de centros de menores del área de Los Ángeles en los años 70, construyendo su primera máquina con motores de radio, bolígrafos y cuerdas de guitarra. Su imagen más duradera —dos máscaras de teatro unidas por lo que él llama «cholo script»— se dibujó por primera vez en 1974 y se extendió sobre la piel a lo largo de los 80. Los catálogos de museos son directos con el mérito: los tatuadores de todas partes usan variaciones de esos rostros expresivos, y reconocen a Negrete como el creador original del diseño.
En sus memorias de 2016, Smile Now, Cry Later, el propio Negrete cuenta la historia de origen: un anuncio de revista para un taller de interpretación mostraba las caras de la comedia y la tragedia, y encajaron con una canción que él conocía —«Smile Now, Cry Later» de Sunny Ozuna. Sin escultura griega de por medio. Un gráfico de teatro y un disco de soul, filtrados por el lápiz de un chico de dieciséis años. El estilo que lo rodea creció del mismo modo: el fineline en blanco y negro era una técnica carcelaria de aguja única antes de que los estudios la profesionalizaran, empezando por Good Time Charlie's, en Whittier Boulevard, en East LA, en 1975 —el estudio donde Negrete trabajó después, en la escena que puso la iconografía mexicana y chicana en el centro del tatuaje estadounidense.
¿Qué significa realmente laugh now, cry later?
Depende de quién lo lleve —y eso está documentado, no es una evasiva. Negrete ha dicho que la imagen adquirió significados distintos para distintas personas casi de inmediato. Su propia lectura se acerca más a una advertencia que a una jactancia: disfrutar la vida rápida ahora y pagarlo después. Otros lo llevaron a través de encierros y años duros —aguantar hoy, llorar cuando termine. La académica de estudios chicanos Denise Sandoval conecta las máscaras y la imaginería del payaso relacionada con algo más silencioso: ocultar la emoción en un mundo que exige mantenerse fuerte.
Tres lecturas, un solo diseño. Lo que comparten es la doble cara —el yo público y el yo privado, llevados a la vez. Una cosa que el diseño no es: prueba de pertenencia a una pandilla. Los investigadores que estudian el tatuaje chicano señalan que la imagen aparece tanto en miembros de pandillas como en quienes no lo son, con significados tan personales como los de cualquier tatuaje familiar. La misma cautela se aplica a las telarañas y otros supuestos tatuajes carcelarios —el folclore suena más alto que los hechos.
Las máscaras son más antiguas que la frase
Las dos caras sí tienen raíces profundas —solo que no una línea recta hasta East LA. Las máscaras eran equipo estándar en el teatro de la antigua Grecia, y el arte romano ya disfrutaba emparejándolas: el British Museum conserva un relieve de mármol del siglo II d. C. que muestra una máscara trágica y una cómica una junto a la otra, la cómica con barba y coronada con una guirnalda de hinojo. En la imaginería clásica, las máscaras son atributos de dos musas —Melpómene, musa de la tragedia, y Talía, musa de la comedia—, aunque las máscaras en sí nunca se «nombraron» en su honor. Los símbolos paralelos eran calzado, no rostros: la bota coturno de la tragedia y el zueco de la comedia.
El momento en que el par simplificado de alegre/triste se convirtió en el logotipo por defecto del teatro es sorprendentemente difícil de fechar —el arte antiguo yuxtaponía las máscaras, pero nadie puede señalar el momento en que el emblema moderno se estandarizó. Lo cual deja más clara la genealogía honesta del tatuaje: Negrete no copió un relieve romano. Adaptó un gráfico teatral moderno que arrastraba veinte siglos de historia escénica sin que nadie pensara en ello.
Smile vs Laugh: dos formas de decirlo, un solo diseño
La gente busca ambas formas, y no son intercambiables. La frase original es «smile now, cry later» —el título de un sencillo de 1966 de Sunny Ozuna and the Sunliners en el sello discográfico Key Loc Records de San Antonio, una piedra angular del soul chicano y el disco que Negrete tenía en la cabeza en 1974. «Laugh now, cry later» es la variante posterior que el hip-hop llevó al gran público. La cronología es esta:
| Año | Momento |
|---|---|
| Siglo II d. C. | Un relieve de mármol romano empareja una máscara trágica y una cómica (British Museum) |
| 1966 | Sunny Ozuna & the Sunliners publican «Smile Now, Cry Later» en Key Loc Records |
| 1974 | Freddy Negrete dibuja por primera vez la composición de las dos máscaras y la filigrana de letras estando en un centro de menores |
| Años 80 | El diseño se extiende a través del tatuaje fineline en blanco y negro mucho más allá de Los Ángeles |
| 2006 | Ice Cube titula un álbum Laugh Now, Cry Later |
| 2020 | El sencillo «Laugh Now Cry Later» de Drake pone la variante de la frase por todas partes |
Las versiones de payaso —los payasos y la payasa del arte chicano— son primas antes que la misma imagen. El propio Negrete distingue las máscaras de teatro del payaso cholo, aunque reconoce que las dos tradiciones se alimentan mutuamente. Las versiones con cara de calavera son híbridos posteriores, que toman prestado del mismo universo visual mexicano que la calavera de azúcar y del Día de Muertos.
Cómo se llevan hoy las dos caras
Cincuenta años después, el diseño vive en todas partes donde hay tinta —máscaras completas en antebrazos, pares diminutos en linework detrás de las orejas, payasos, filigranas, híbridos. Y hace tiempo que cruzó también al metal. La joyería aborda la idea de las dos caras de dos maneras: de forma literal, o una máscara cada vez. Nuestra tienda tiene ambas —el anillo de doble cara de abajo lleva juntos la sonrisa y el duelo, mientras que el colgante de máscara de la comedia de 6 gramos lleva solo el rostro sonriente de Talía, y el lado payaso de la familia aparece en un anillo de payaso esculpido de 27 gramos y unos pendientes de payaso tri-metal a juego.
Anillo Laugh Now Cry Later Calavera Payaso — 22 g de Plata de Ley .925
Las dos caras en una sola banda —la sonrisa y la calavera, en 22 gramos de plata de ley maciza. La versión que se puede llevar puesta del tatuaje que Negrete dibujó en 1974.
Si está considerando este diseño para usted mismo, la historia honesta es el mejor filtro. Esto no es un símbolo antiguo que esté tomando prestado: es una obra chicana moderna con un creador vivo y reconocido, y llevarla bien significa conocer esa historia. Explore las piezas de máscaras y payasos de nuestra colección de anillos góticos y selección de colgantes, o descubra cómo otro número considerado maldito se ganó su fama en nuestro análisis del tatuaje del 13. Las máscaras lo dicen mejor que nadie: todo el mundo lleva dos caras. El tatuaje simplemente lo admite.