Il disegno a due volti più copiato nel tatuaggio nacque come schizzo in un istituto minorile di Los Angeles nel 1974. Laugh now, cry later — una maschera teatrale sorridente, una in pianto, di solito unite da una scrittura fluida — si legge come un simbolismo antico, e le maschere in sé risalgono davvero ai palcoscenici greci e romani. Ma il tatuaggio è chicano, ha appena cinquant'anni, e il suo creatore ha un nome: Freddy Negrete. Ecco il vero significato di laugh now cry later, da entrambi gli estremi della sua storia.
Punto chiave
"Laugh now, cry later" — in origine "smile now, cry later" — è una composizione tatuata chicana disegnata per la prima volta da Freddy Negrete nel 1974: due maschere teatrali unite da un lettering ornato. Le maschere prendono in prestito l'immaginario scenico antico, ma il disegno, la frase (tratta da un disco soul chicano del 1966) e lo stile sono puramente di East Los Angeles.
Nato in un riformatorio, non nell'antica Grecia
Freddy Negrete imparò a tatuare da autodidatta all'interno di istituti minorili dell'area di Los Angeles negli anni '70, costruendo la sua prima macchinetta con motori di radioline, penne e corde di chitarra. La sua immagine più duratura — due maschere teatrali collegate da quella che lui chiama "cholo script" — fu disegnata per la prima volta nel 1974 e si diffuse sulla pelle nel corso degli anni '80. I cataloghi museali sono espliciti riguardo al merito: tatuatori di tutto il mondo usano varianti di quei volti espressivi, e riconoscono Negrete come l'ideatore del disegno.
Nel suo libro di memorie del 2016, Smile Now, Cry Later, Negrete racconta lui stesso la storia delle origini: la pubblicità di un corso di recitazione su una rivista mostrava i volti della commedia e della tragedia, e scattò la connessione con una canzone che conosceva — "Smile Now, Cry Later" di Sunny Ozuna. Nessuna scultura greca coinvolta. Una grafica teatrale e un disco soul, filtrati attraverso la matita di un sedicenne. Lo stile che lo circonda è cresciuto allo stesso modo: il fineline bianco e nero era una tecnica carceraria ad ago singolo prima che gli studi la professionalizzassero, a partire da Good Time Charlie's su Whittier Boulevard a East LA nel 1975 — il negozio dove Negrete avrebbe poi lavorato, nella scena che portò l'iconografia messicana e chicana al centro del tatuaggio americano.
Cosa significa davvero laugh now, cry later?
Dipende da chi lo indossa — e questo è documentato, non una scappatoia. Negrete ha detto che l'immagine ha assunto significati diversi per persone diverse quasi da subito. La sua lettura personale è più vicina a un avvertimento che a un vanto: godersi la vita veloce ora, pagarne il prezzo dopo. Altri lo hanno indossato attraverso reclusioni e anni difficili — tenere duro oggi, piangere quando sarà finita. La studiosa di Chicana/o studies Denise Sandoval collega le maschere e l'immaginario del clown affine a qualcosa di più silenzioso: nascondere le emozioni in un mondo che pretende di restare duri.
Tre letture, un solo disegno. Ciò che condividono è il doppio volto — il sé pubblico e quello privato, indossati allo stesso tempo. Una cosa che questo disegno non è: prova di appartenenza a una gang. I ricercatori che studiano il tatuaggio chicano notano che l'immagine compare tanto su chi appartiene a una gang quanto su chi non vi appartiene, con significati personali quanto quelli di un qualsiasi tatuaggio di famiglia. La stessa cautela vale per le ragnatele e altri cosiddetti tatuaggi da carcere — dove il folklore parla più forte dei fatti.
Le maschere sono più antiche della frase
I due volti hanno davvero radici profonde — solo non una linea diretta verso East LA. Le maschere erano equipaggiamento standard sul palcoscenico dell'antica Grecia, e l'arte romana amava già accostarle: il British Museum conserva un rilievo marmoreo del II secolo d.C. che mostra una maschera tragica e una comica fianco a fianco, quella comica barbuta e incoronata con una ghirlanda di finocchio. Nell'immaginario classico le maschere sono attributi di due Muse — Melpomene, Musa della tragedia, e Talia, Musa della commedia — anche se le maschere stesse non furono mai "battezzate" con i loro nomi. I simboli paralleli erano calzature, non volti: lo stivale coturno per la tragedia e il socco per la commedia.
Stabilire quando la coppia semplificata felice/triste sia diventata il logo di default del teatro è sorprendentemente difficile — l'arte antica accostava le maschere, ma nessuno può indicare il momento in cui l'emblema moderno si è standardizzato. Il che rende più chiara la genealogia onesta del tatuaggio: Negrete non copiò un rilievo romano. Adattò una grafica teatrale moderna che portava con sé venti secoli di storia scenica senza che nessuno ci pensasse davvero.
Smile vs Laugh: due formulazioni, un solo disegno
Le persone cercano entrambe le formulazioni, e non sono intercambiabili. La frase originale è "smile now, cry later" — il titolo di un 45 giri del 1966 di Sunny Ozuna and the Sunliners sull'etichetta Key Loc di San Antonio, una pietra miliare del soul chicano e il disco che Negrete aveva in testa nel 1974. "Laugh now, cry later" è la variante successiva che l'hip-hop ha portato nel mainstream. Ecco la linea temporale:
| Anno | Momento |
|---|---|
| II secolo d.C. | Un rilievo marmoreo romano accosta una maschera tragica e una comica fianco a fianco (British Museum) |
| 1966 | Sunny Ozuna & the Sunliners pubblicano "Smile Now, Cry Later" su Key Loc Records |
| 1974 | Freddy Negrete disegna per la prima volta la composizione delle due maschere e dello script mentre si trova in un istituto minorile |
| Anni '80 | Il disegno si diffonde attraverso il tatuaggio fineline bianco e nero ben oltre Los Angeles |
| 2006 | Ice Cube intitola un album Laugh Now, Cry Later |
| 2020 | Il singolo "Laugh Now Cry Later" di Drake porta la formulazione variante ovunque |
Le versioni con il clown — i payasos, e la payasa dell'arte chicana — sono cugine più che la stessa immagine. Lo stesso Negrete distingue le maschere teatrali dal clown cholo, pur riconoscendo che le due tradizioni si alimentano a vicenda. Le versioni con il teschio sono ibridi ancora più tardi, che attingono allo stesso immaginario visivo messicano del teschio di zucchero e della calavera del Giorno dei Morti.
Come si indossano oggi i due volti
Cinquant'anni dopo, il disegno vive ovunque arrivi l'inchiostro — maschere intere sugli avambracci, piccole coppie in linework dietro le orecchie, clown, scritte, ibridi. Ed è passato al metallo già da tempo. La gioielleria affronta l'idea dei due volti in due modi: letteralmente, oppure una maschera alla volta. Il nostro negozio ne ha entrambe le versioni — l'anello a doppio volto qui sotto porta insieme il sorriso e il dolore, mentre il ciondolo maschera comica da 6 grammi riprende solo il volto sorridente di Talia, e il lato clown della famiglia compare in un anello scolpito joker da 27 grammi e negli abbinati orecchini a bottone clown tri-metallo.
Anello Laugh Now Cry Later Teschio Clown — 22g Argento Sterling .925
Entrambi i volti su una sola fascia — il sorriso e il teschio, in 22 grammi di argento sterling pieno. La versione indossabile del tatuaggio che Negrete disegnò nel 1974.
Se sta valutando questo disegno per sé, la storia onesta è il filtro migliore. Non è un simbolo antico che sta prendendo in prestito — è un'opera chicana moderna con un creatore vivente e riconosciuto, e indossarla bene significa conoscerne la storia. Sfogli i pezzi con maschere e clown nella nostra collezione di anelli gotici e gamma di ciondoli, oppure legga come un altro cosiddetto numero fuorilegge si sia guadagnato la sua reputazione nel nostro approfondimento sul tatuaggio 13. Le maschere, in fondo, lo dicono meglio di chiunque altro: tutti indossano due volti. Il tatuaggio si limita ad ammetterlo.