Самый копируемый дизайн с двумя лицами в татуировке начался с рисунка, сделанного в исправительном учреждении для несовершеннолетних в Лос-Анджелесе в 1974 году. Laugh now, cry later — одна смеющаяся театральная маска, одна плачущая, обычно соединённые вычурной надписью, — читается как древний символ, и сами маски действительно восходят к греческой и римской сцене. Но эта татуировка — чикано, ей едва пятьдесят лет, и у её создателя есть имя: Фредди Негрете (Freddy Negrete). Вот подлинное значение laugh now, cry later — с обеих сторон этой истории.
Главное
«Laugh now, cry later» — изначально «smile now, cry later» — чикано-композиция для татуировки, впервые нарисованная Фредди Негрете в 1974 году: две театральные маски, соединённые витиеватой надписью. Маски заимствуют образность античной сцены, но сам дизайн, фраза (из соул-пластинки чикано 1966 года) и стиль — чистый Восточный Лос-Анджелес.
Родом из исправительного учреждения, а не из Древней Греции
Фредди Негрете самостоятельно научился татуировать в исправительных учреждениях для несовершеннолетних в районе Лос-Анджелеса в 1970-е годы, собрав свою первую машинку из моторчиков от радиоприёмников, ручек и струн от гитары. Его самый долговечный образ — две театральные маски, соединённые тем, что он называет «cholo script», — был впервые нарисован в 1974 году и распространился по коже в течение 1980-х. Музейные каталоги прямо признают его авторство: тату-мастера по всему миру используют вариации этих выразительных лиц, и именно Негрете считается создателем этого дизайна.
В своих мемуарах 2016 года «Smile Now, Cry Later» сам Негрете рассказывает историю происхождения: в рекламе актёрской мастерской в журнале были показаны комическая и трагическая маски, и они сложились в его сознании с песней, которую он знал, — «Smile Now, Cry Later» Санни Осуны (Sunny Ozuna). Никакой греческой скульптуры здесь нет. Театральная графика и соул-пластинка, пропущенные через карандаш шестнадцатилетнего подростка. Стиль вокруг этого образа развивался так же: чёрно-серая тонкая линия была тюремной техникой одной иглой, прежде чем салоны довели её до профессионального уровня, начиная с Good Time Charlie's на Уиттиер-бульваре в Восточном Лос-Анджелесе в 1975 году — салона, где Негрете позже работал, в сцене, поставившей мексиканскую и чикано-иконографию в центр американской татуировки.
Что на самом деле означает laugh now, cry later?
Это зависит от того, кто её носит, — и это подтверждено документально, а не уклончивый ответ. Негрете говорил, что образ почти сразу же обрёл разные значения для разных людей. Его собственное прочтение ближе к предостережению, чем к похвальбе: наслаждайся быстрой жизнью сейчас, расплатишься потом. Другие носили её через отсидки и тяжёлые годы — держись сегодня, горюй, когда всё закончится. Исследовательница чикано Дениз Сандовал (Denise Sandoval) связывает маски и родственную клоунскую образность с чем-то более тихим: сокрытием эмоций в мире, который ожидает, что ты останешься твёрдым.
Три прочтения, один дизайн. Их объединяет двойное лицо — публичное «я» и личное, надетые одновременно. Одно точно не про этот дизайн: он не доказывает принадлежность к банде. Исследователи, изучающие татуировку чикано, отмечают, что этот образ встречается как у членов банд, так и у тех, кто к бандам не принадлежит, — и значения здесь так же личны, как у любой семейной татуировки. Та же осторожность применима и к паутине и другим так называемым «тюремным татуировкам» — фольклор здесь громче фактов.
Маски старше фразы
У двух лиц действительно глубокие корни — просто без прямой линии к Восточному Лос-Анджелесу. Маски были стандартным реквизитом древнегреческой сцены, а римское искусство уже любило объединять их парами: в Британском музее хранится мраморный рельеф II века н. э., показывающий трагическую и комическую маски рядом друг с другом, причём комическая — бородатая и увенчанная венком из фенхеля. В классической иконографии маски — атрибуты двух муз: Мельпомены, музы трагедии, и Талии, музы комедии, — хотя сами маски никогда не носили их имён. Парными символами были не лица, а обувь: трагический котурн и комический сокк.
Когда именно упрощённая пара «весёлое/грустное лицо» стала стандартным логотипом театра — на удивление трудно датировать: античное искусство сопоставляло маски, но никто не может указать момент, когда современная эмблема устоялась в этом виде. Это лишь проясняет честную родословную татуировки: Негрете не копировал римский рельеф. Он адаптировал современную театральную графику, которая несла в себе двадцать веков истории сцены, о чём никто особо не задумывался.
Smile vs Laugh: две формулировки, один дизайн
Люди ищут обе формулировки, и они не взаимозаменяемы. Исходная фраза — «smile now, cry later», название сингла 1966 года на 45 оборотов Санни Осуны и группы Sunliners на сан-антониевском лейбле Key Loc, краеугольный камень соул-музыки чикано и та самая пластинка, что звучала в голове Негрете в 1974 году. «Laugh now, cry later» — более поздний вариант, который хип-хоп вынес в мейнстрим. Хронология выглядит так:
| Год | Событие |
|---|---|
| II век н. э. | Римский мраморный рельеф сопоставляет трагическую и комическую маски рядом (Британский музей) |
| 1966 | Санни Осуна & the Sunliners выпускают «Smile Now, Cry Later» на лейбле Key Loc Records |
| 1974 | Фредди Негрете впервые рисует композицию из двух масок и надписи, находясь в исправительном учреждении для несовершеннолетних |
| 1980-е | Дизайн распространяется через чёрно-серую тонколинейную татуировку далеко за пределы Лос-Анджелеса |
| 2006 | Ice Cube называет так альбом «Laugh Now, Cry Later» |
| 2020 | Сингл Дрейка (Drake) «Laugh Now Cry Later» делает этот вариант формулировки повсеместным |
Клоунские версии — payasos и девушка-payasa из искусства чикано — скорее родственны этому образу, чем идентичны ему. Сам Негрете различает театральные маски и клоуна-чоло, признавая при этом, что обе традиции подпитывают друг друга. Версии с черепами вместо лиц — ещё более поздние гибриды, заимствующие из того же мексиканского визуального мира, что и сахарный череп и калавера Дня мёртвых.
Как два лица носят сегодня
Спустя пятьдесят лет дизайн живёт везде, где есть чернила, — полные маски на предплечьях, крошечные линейные пары за ушами, клоуны, надписи, гибриды. И он уже давно перешёл в металл. Ювелирные изделия обыгрывают идею двух лиц двумя способами: буквально или по одной маске за раз. В нашем магазине есть оба варианта — кольцо с двумя лицами ниже несёт улыбку и скорбь вместе, тогда как кулон с комической маской весом 6 грамм передаёт только улыбающееся лицо Талии, а клоунская ветвь семьи представлена скульптурным кольцом-джокером весом 27 грамм и парными серьгами-клоунами из трёх металлов.
Кольцо «Laugh Now Cry Later» с черепом-клоуном — 22 г, стерлинговое серебро .925
Оба лица на одном ободке — улыбка и череп, в 22 граммах цельного стерлингового серебра. Носибельная версия татуировки, которую Негрете нарисовал в 1974 году.
Если вы примеряете этот дизайн на себя, честная история — лучший фильтр. Это не древний символ, который вы заимствуете, — это современное произведение искусства чикано с живым, признанным создателем, и носить его осмысленно — значит знать эту историю. Посмотрите маски и клоунов в нашей коллекции готических колец и линейке кулонов, или прочитайте, как другое так называемое «тюремное» число заработало свою репутацию, в нашем подробном разборе тату «13». А маски и без того говорят это лучше всего: у каждого два лица. Татуировка просто в этом признаётся.