重點摘要
Harley-Davidson 歷經兩次世界大戰、瀕臨破產的企業收購，以及一場長達 6 年關於引擎聲浪的法律訴訟。這 15 個事實將帶您深入了解多數文章未曾提及的 HD 歷史秘辛。
1930 年代，Harley-Davidson 將工廠藍圖運往日本。一家名為「陸王」（Rikuo）的公司獲得授權，仿製了約 18,000 輛 Harley VL 平頭引擎摩托車，主要供應給日本軍方。十年後，美國大兵騎著 Harley WLA 上戰場，對抗的竟是採用相同設計的敵軍。這類 Harley-Davidson 的冷知識，在大多數介紹中鮮少見到。
市面上多數「Harley-Davidson 有趣事實」文章，總是重複那幾個老掉牙的故事：那個小棚子、豬的綽號、Fat Boy 的命名。這裡有 15 個更深度的內容——摘自專利文件、軍事檔案、拍賣紀錄以及多數車友從未觸及的企業史。
1. 四位創辦人，而非兩位
大家都說「Harley 與 Davidson」，但其實有四位創辦人：William S. Harley、Arthur Davidson、Walter Davidson 以及 William A. Davidson。Arthur 的兩位兄弟很早就加入——Walter 在 1908 年贏得了第一場官方 Harley 賽事，而 William A. 則負責管理工廠產線。公司差點被命名為「Davidson, Davidson, Davidson & Harley」。後來是 Arthur 的姑姑 Jane Davidson 用紅漆在棚屋門上寫下「Harley-Davidson」，這個名字便沿用至今。
2. 番茄罐頭化油器
Harley-Davidson 的第一台原型機竟是用番茄罐頭當作化油器。William Harley 和 Arthur Davidson 當年還是青少年，在密爾瓦基家中後院那個 10×15 英尺的小棚子裡研發這台機動腳踏車。引擎功率僅約 2 匹馬力，若不靠騎士踩踏板，根本爬不上密爾瓦基當地的坡道。
3. 日本製造過獲授權的 Harley，後來卻反目成仇
大蕭條時期，Harley-Davidson 失去了大部分大英國協國家的銷售市場。為了彌補損失，他們透過 Harley 在亞洲的銷售代表 Alfred Rich Child，將 VL 平頭引擎設計授權給日本製造商。位於品川的日本工廠，在 HD 首席工程師 Fred Barr 的駐廠指導下，以「陸王」（Rikuo，意為「陸地之王」）為品牌名稱生產這些機車。
到了 1937 年，日本政府日益軍國主義化，將 Harley 的美國員工驅逐出境。陸王隨後獨立生產，製造了約 18,000 輛機車，幾乎全數提供給日本軍方與警察。其 Type 97 側車車型甚至投入了菲律賓與滿洲戰場。陸王直到 1962 年破產前仍持續運作。若您好奇不同的機車風格是如何從早期的設計演變而來，這其中的淵源比多數人想像的還要深遠。
4. 花了 6 年卻未能註冊成功的「聲浪」
每位 Harley 車主都知道那標誌性的「波塔、波塔」（potato-potato-potato）排氣聲浪。但多數人不知道的是，這聲音最初純屬意外——這是為了節省成本，將兩個活塞連接到同一個曲柄銷上所產生的副作用，而非刻意的工程設計。這種不均勻的點火間隔，造就了那獨特的轟鳴。
1994 年，Harley 申請了聲音商標，意圖合法擁有這種聲浪。包括 Honda、Yamaha、Suzuki 和 Kawasaki 在內的 13 家公司及個人隨即提出反對。法律糾紛纏訟六年，最終於 2000 年 6 月，Harley 低調撤回申請，稱其為「商業決策」。他們終究未能成為繼 Zippo 之後，第二家為聲音註冊商標的公司。
5. 9 萬輛軍用摩托車與蘇聯的意外收穫
第二次世界大戰期間，Harley-Davidson 生產了 7 萬至 9 萬輛 WLA 軍用摩托車。型號命名很直觀：「W」代表引擎系列，「L」代表高壓縮比，「A」則代表 Army（陸軍）。近 60% 的產量透過租借法案運往海外。最大的接收國是誰？蘇聯——超過 30,000 輛 Harley 被送往紅軍。加拿大則獲得了自有的 WLC 車型，生產約 20,000 輛。
Harley 兩度獲得陸海軍「卓越生產獎」（1943 年與 1945 年）。除了摩托車，密爾瓦基工廠在戰爭期間還加工過炸彈彈殼與飛機引擎零件。當士兵們返鄉後，許多人組建了最初的摩托車俱樂部——這便是現今騎士文化的雛形。
6. 大蕭條時期僅存的兩家美國摩托車製造商
在 20 世紀初，數十家美國公司投入摩托車生產。到了 1930 年代末，僅剩下 Harley-Davidson 與 Indian 屹立不搖。Harley 的生存之道在於多元化經營——他們製造工業引擎、農用設備，以及載重達 600 磅的送貨三輪車，用於運送郵件、雜貨與冰淇淋。他們甚至在 1916 年至 1921 年間，透過與 Davis Sewing Machine Company 的協議，短暫生產過自行車。
7. 當 AMF 差點毀了 Harley-Davidson
1969 年，美國機械與鑄造公司（AMF）收購了 Harley-Davidson，並為了追求產量而犧牲品質。當時出廠的車輛頻繁出現漏油、電路故障與零件組裝誤差。經銷商在銷售前，甚至必須先在展示間進行維修。與此同時，Honda、Yamaha 與 Kawasaki 的日本摩托車以更低廉的價格提供更好的可靠性。到 1980 年，Harley 虧損嚴重，AMF 急於脫手。
1981 年 6 月 16 日，由 Vaughn Beals 與 Willie G. Davidson 領軍的 13 位 Harley-Davidson 高管，在花旗銀行的協助下完成了管理層收購（MBO），將公司重新收歸旗下。他們騎著摩托車列隊駛出賓州 York 廠區，慶祝脫離 AMF 的獨立。騎士們將這一天視為 Harley-Davidson 的重生。
8. 保時捷（Porsche）為 Harley 引擎操刀
1990 年代末，Harley 與 Porsche AG 的工程部門合作，共同設計了一款水冷式 60 度 V 型雙缸引擎。成果便是 Revolution 引擎，搭載於 2001 年至 2017 年的 VRSCA V-Rod 車型上。這是 Harley 首款量產水冷機車，徹底打破了氣冷式傳統，雖遭許多死忠粉絲排斥，卻在歐洲與直線加速賽愛好者中贏得廣大迴響。如今，車況良好的 V-Rod 在二手市場上非常搶手。
9. 一隻豬如何定義了摩托車品牌
1920 年，Harley 賽車隊成員 Ray Weishaar 養了一隻小豬，總會帶著牠去比賽。每當贏得比賽，Weishaar 都會騎著車帶著小豬繞場慶祝。車迷於是開始戲稱該車隊為「hog boys」（豬群男孩），而將這些機車稱為「hogs」（豬）。這個綽號沿用了整整一世紀。1983 年，Harley 正式將其品牌化，成立了 Harley Owners Group（H.O.G.），現已發展為全球最大的原廠贊助摩托車俱樂部，在 131 個國家擁有超過 100 萬名會員。
10. Willie G 骷髏頭——騎士文化中最具代表性的圖騰
創辦人 William A. Davidson 的孫子 Willie G. Davidson，曾任 Harley 首席設計官超過 40 年。他設計了 Super Glide、Low Rider 與 Wide Glide。但最深遠的貢獻或許是一個簡單的草圖：Willie G 骷髏頭。它結合了骷髏與 Harley 的翅膀標誌，成為騎士文化中最具辨識度的符號之一。這項設計完美橋接了企業品牌與叛逆美學——這是其他任何摩托車公司都無法做到的。從油箱到骷髏戒指再到皮夾克，您隨處可見此標誌。
11. 船艇、雪地摩托車、高爾夫球車與炸彈
Harley-Davidson 的歷史遠不止兩輪機車。他們曾買下 Tomahawk Boat Manufacturing Company 生產玻璃纖維船艇——從 11 英尺的釣魚船到 18 英尺的休閒快艇都有。1962 年至 1982 年間，他們還生產過燃氣或電動的三輪與四輪高爾夫球車。在 AMF 時期，他們甚至製造過雪地摩托車。而在二戰期間，工廠在生產 WLA 摩托車之餘，也加工炸彈彈殼與航空引擎零件。
12. 貓王 Elvis 在 21 歲時買了第一台 Harley
1956 年，21 歲的 Elvis Presley 走進曼菲斯的 Harley-Davidson 經銷商，買下了他人生第一台摩托車——KH 型號。他一生中至少擁有過 9 台 Harley。Elvis 騎著它們穿梭在 Graceland 和曼菲斯巷弄間，有時還將它們作為禮物贈人。他與 Harley 的這層連結，深化了該品牌與搖滾樂的紐帶。我們在關於貓王與 Harley 的文章中詳細介紹過他的收藏。
13. 教宗的 Harley 以 241,500 歐元拍出
2014 年，一台 Harley-Davidson Dyna Super Glide 在英國 Bonhams 拍賣會上以 241,500 歐元的價格成交。前任車主是誰？教宗方濟各（Pope Francis）。油箱上印有「Francesco」字樣。他的騎士皮夾克則單獨以 57,500 歐元售出。兩件物品皆於前一年在 Harley-Davidson 110 週年慶典上贈予教宗，所得全數捐贈慈善機構。
14. Fat Boy 的命名由來——與原子彈有關？
Fat Boy 是 Harley 最具代表性的車型之一，這部分歸功於阿諾史瓦辛格在《魔鬼終結者 2》中的騎乘。坊間流傳一種說法，認為該名稱源自投在日本的兩顆原子彈「胖子」（Fat Man）與「小男孩」（Little Boy）。Harley-Davidson 從未證實此事。較合理的解釋是：這台車擁有寬大厚實的輪廓與實心盤式輪圈。Fat Boy 簡單貼切。不過，這種流言長久以來仍為人津津樂道，畢竟它為品牌平添了一份傳奇色彩。
15. LiveWire——一場仍在持續的電動賭局
Harley 於 2014 年宣布電動機車概念，並在 2019 年以 29,799 美元的價格推出 LiveWire。2022 年，他們將其分拆為獨立品牌。數字說明了一切：LiveWire 在 2025 年僅售出 653 輛，儘管據稱這已佔當年美國公路電動摩托車總銷量的 70%。該品牌當年營業虧損達 7,500 萬美元。這是對一個尚未成型市場的豪賭，是否能轉虧為盈，取決於電動機車的普及速度，以及傳統 Harley 騎士是否能接受沒有「波塔」聲浪的機車。
常見問題
究竟是誰創立了 Harley-Davidson？
四個人：William S. Harley、Arthur Davidson、Walter Davidson 與 William A. Davidson。這四位從早期就共同參與經營，儘管公司名稱僅反映了兩個姓氏。
為什麼 Harley-Davidson 的聲浪與眾不同？
其 V 型雙缸引擎將兩個活塞連接到同一個曲柄銷，產生了不均勻的點火間隔。這就是那「波塔、波塔」轟鳴的來源。最初只是為了節省成本，後來卻成為了該品牌的標誌性特徵。
H.O.G. 代表什麼？
代表 Harley Owners Group。Harley 於 1983 年成立 H.O.G.，向自 1920 年代起就存在的「豬」（hog）綽號致敬。它是全球最大的原廠贊助機車俱樂部，在 131 個國家擁有超過 100 萬名會員。
AMF 時期 Harley-Davidson 發生了什麼事？
AMF 於 1969 年收購 Harley，盲目擴大產量卻犧牲了品質。車輛漏油、故障頻傳，導致市佔率流失。直到 1981 年，13 位高管透過管理層收購將公司買回。車友們將 1981 年 6 月 16 日視為 HD 的重生之日。
Harley-Davidson 走過了 120 多個年頭。期間他們生產過摩托車、船艇、高爾夫球車與炸彈。他們無意間武裝了兩次世界大戰的敵對陣營。他們曾為了捍衛聲浪的權利與美國專利局對抗，更在瀕臨絕境的企業管理中奇蹟倖存。那些圍繞著 Harley 的符號、布章與風格——從骷髏戒指到錢包鍊再到皮夾克——那不僅僅是周邊商品，而是自從四個男人在棚屋裡決定將番茄罐頭改造成化油器以來，所淬煉出的騎士文化體現。