Um greaser era um jovem americano da classe trabalhadora dos anos 1950 e início dos anos 60 — cabelo penteado para trás, t-shirt branca, Levi's dobrados na bainha, blusão de cabedal, botas engineer — unidos pelos hot rods, pelas motos e pelo rock 'n' roll. A subcultura nasceu nos bairros ítalo-americanos do Nordeste e nas comunidades mexicano-americanas do Sudoeste, e o visual lia-se como uma afirmação de classe muito antes de se tornar um disfarce. E há um pormenor que quase todos os relatos ignoram: durante os próprios anos 1950, quase ninguém chamava greasers a estes miúdos. Os jornais chamavam-lhes hoods.
O essencial
Os greasers foram uma subcultura real de classe trabalhadora dos anos 1950 — mas o nome, metade das regras de guarda-roupa, e a maior parte do que os filmes mostram vieram depois. A brilhantina no cabelo, os Levi's e as botas engineer estão documentados. O nome «greaser» quase não estava.
De Onde Vieram Mesmo os Greasers
A subcultura ganhou forma entre adolescentes da classe trabalhadora e das classes mais baixas nos Estados Unidos e no Canadá ao longo dos anos 1950, com raízes que recuam até aos clubes de motociclismo e gangues de rua dos anos 1940. O grupo original era maioritariamente ítalo-americano no Nordeste e mexicano-americano no Sudoeste. O que os unia não era a etnia — era estar à margem da prosperidade do pós-guerra e não fingir o contrário.
Carros e motos estavam no centro de tudo isto. Foi na mesma época que o hot rodding saiu dos lagos secos da Califórnia para as ruas — as corridas de aceleração organizadas só ganharam o seu organismo nacional em 1951 — e muitos greasers eram os miúdos que desmontavam Fords flathead à porta de casa. Outros andavam com clubes de motociclismo, um fio que liga diretamente a como a moda motociclista evoluiu ao longo das décadas seguintes.
A banda sonora mudou à medida que a década avançava. No início era doo-wop — um estilo vocal negro nascido no Nordeste industrial que chegou à mainstream em parte através de grupos ítalo-americanos. Depois o rockabilly e o rock 'n' roll tomaram conta de tudo: Gene Vincent, Eddie Cochran, Little Richard, Dion and the Belmonts, e acima de todos o Elvis, cujo cabelo penteado para trás com brilhantina metade da subcultura copiou e cujo hábito vitalício com a Harley tornou a moto também parte da imagem.
Na Época, Ninguém Lhes Chamava Greasers
A historiadora de design Jennifer Grayer Moore, em Street Style in America (moda de rua nos EUA), descobriu que a palavra «greaser» só começou a ser usada por escrito para esta subcultura em meados da década de 1960. Nos próprios anos 1950, os rótulos dominantes eram «hoods» — pelas golas viradas para cima — e «J.D.s», sigla de juvenile delinquents (delinquentes juvenis). Em Baltimore, chamavam-lhes «drapes» e «drapettes». A namorada de um greaser era uma «deb».
Até a questão de como o nome ficou associado é incerta. Moore situa o registo escrito em meados dos anos 60. George J. Leonard, cofundador dos Sha Na Na, afirma tê-lo cunhado em 1967. S.E. Hinton, que o usou em The Outsiders nesse mesmo ano, diz que simplesmente conhecia a palavra da sua própria juventude em Tulsa, nos anos 1950. Três versões, nenhuma resposta definitiva.
⚠️ A história mais antiga da palavra: «Greaser» já existia muito antes da subcultura — como insulto étnico contra mexicanos, atestado pela primeira vez em 1848 e comum entre as tropas dos EUA na Guerra Mexicano-Americana. A lei antivadiagem californiana de 1855 ainda hoje é conhecida pela alcunha de «Greaser Act», porque a palavra aparecia no seu texto; foi riscada um ano depois. Se esse insulto se liga diretamente ao sentido de «brilhantina no cabelo» dos anos 1950 é discutível — os historiadores oferecem teorias concorrentes, nenhuma comprovada. Vale a pena sabê-lo antes de estampar a palavra em qualquer coisa.
O Visual Greaser, Peça a Peça
Cada peça abaixo está documentada no registo da época. A maior parte era barata, resistente, e já fazia parte do armário de qualquer pessoa que trabalhasse com as mãos — e essa era precisamente a questão.
A T-shirt Branca
Roupa interior da Marinha que se tornou peça de rua. A Marinha dos EUA vestiu as suas tripulações com t-shirts de algodão no início do século; depois da Segunda Guerra Mundial, os veteranos continuaram a usar t-shirts de excedente militar como camisas do dia a dia, e Brando e Dean transformaram o visual numa declaração. Enrolar um maço de cigarros na manga era o único acessório da época que não custava nada.
O Blusão de Motociclista em Cabedal
O Perfecto da Schott — apresentado em 1928 como o primeiro blusão de motociclismo concebido de raiz para o efeito, batizado com o nome do charuto preferido de Irving Schott, e originalmente vendido por $5.50 através de um concessionário Harley-Davidson. Brando usou um blusão estilo Perfecto no papel de Johnny Strabler, provavelmente o modelo 618, sem estrela, e não o «One Star» que a lenda recorda. A mesma silhueta tornou-se mais tarde o uniforme do punk sem mudar uma única costura.
Levi's, Dobrados na Bainha
Jeans azul-escuro — imensamente populares entre todos os adolescentes americanos já nos anos 50 — usados com as bainhas dobradas sobre as botas. A ganga em bruto encolhia e amontoava-se de forma desajeitada até amaciar com o uso, por isso a dobra era prática antes de ser uma assinatura de estilo.
Botas Engineer
Botas de cano direito, para calçar sem atacadores, desenvolvidas nos anos 1930 — a Chippewa fabricou os primeiros pares, e a Wesco começou a produzir a sua versão em 1939. Foram concebidas como equipamento de proteção para foguistas de comboios, não como moda. Brando em O Selvagem e Dean em Fúria de Viver levaram-nas ao ecrã, e a subcultura levou-as a todo o lado mais.
O Cabelo
Brilhantina ou vaselina, penteada sem parar. Os estilos com nome — pompadour, Folsom, elephant's trunk, duck's ass — vieram do palco do rock 'n' roll. O barbeiro da Filadélfia Joe Cirello disse ter inventado o D.A. em 1940; a alegação surgiu através das suas próprias entrevistas posteriores, por isso fica arquivada como lenda de barbearia com uma fonte identificada.
⚠️ A peça que provavelmente não estava lá: a carteira com corrente. A história de origem «motociclistas e camionistas dos anos 1950» é repetida por todo o lado, mas quando fomos investigar para este artigo, a prova da época revelou-se escassa — análises detalhadas do figurino de O Selvagem, de Brando, não listam nenhuma corrente de carteira, e as descrições documentadas do guarda-roupa da época não incluem nenhuma. O historial de moda da corrente só está solidamente documentado desde o punk em diante. O estilo revivalista greaser moderno absorveu-a de qualquer forma — mais sobre isso abaixo.
Hollywood vs. a Realidade
Três obras construíram o greaser da memória popular, e cada uma delas distorceu o registo histórico. O Selvagem (1953) deu ao visual o seu rosto — e assustou os censores o suficiente para que a Grã-Bretanha lhe recusasse um certificado de exibição durante 14 anos, até novembro de 1967. The Outsiders (1967) foi o que mais se aproximou da verdade: S.E. Hinton começou a escrevê-lo aos 15 anos, publicou-o aos 18, e situou a guerra de classes entre greasers e Socs na sua própria Tulsa. A editora usou as suas iniciais para que os críticos não desdenhassem de uma adolescente a escrever sobre violência de rua.
Grease é a exceção. O espetáculo teatral original de Chicago, em 1971, era cru e vulgar, passado numa escola real em 1959 — depois a Broadway e o filme de 1978 poliram-no até à versão em tons pastel que toda a gente conhece. Divertido, mas um disfarce de um disfarce. James Dean complica as coisas do lado oposto: a personagem que interpretou em Fúria de Viver não pertencia a nenhum gangue e vestia um corta-vento vermelho, não cabedal — mas a memória popular incluiu-o na mesma entre os greasers. Se esta época de cinema é a sua praia, o nosso resumo de filmes de motociclistas continua exatamente onde o drive-in parou.
Raparigas Greaser: Debs, Não Pink Ladies
O lado feminino da subcultura também usava blusões de cabedal, com o cabelo cardado e volumoso, e — perto do fim da era — as calças capri justas que só se tornaram verdadeiramente mainstream no início dos anos 60. A gíria da época chamava-lhes debs, ou drapettes em Baltimore. As Pink Ladies, para que fique registado, são ficção: existem na Grease franquia, não no registo histórico. O descendente moderno do visual aparece todos os anos em outubro — o nosso guia de disfarce Biker Chick mostra onde os dois estilos se cruzam e onde não se cruzam.
O Estilo Greaser Ainda Está Vivo?
A cena original esbateu-se em meados dos anos 60 — artistas mais «limpos» foram promovidos contra ela, a Invasão Britânica deslocou as metas da moda, e, por meados dos anos 70, o greaser já se tinha tornado numa personagem de nostalgia. Depois o revivalismo rockabilly do final dos anos 70 e dos anos 80 trouxe o visual de volta como um estilo escolhido, e não como um marcador de classe, e nunca mais desapareceu por completo. O psychobilly fundiu-o com o punk. Os clubes de automóveis mantiveram viva a vertente hot-rod. E, todos os domingos desde pelo menos os anos 1990, o Tokyo Rockabilly Club dança em trajo greaser completo em Yoyogi Park — prova de que o visual pertence hoje a qualquer pessoa disposta a assumi-lo por completo.
O traje revivalista moderno acrescenta peças que os originais nunca tiveram: coletes, camisas western, tatuagens à vista — e sim, a carteira com corrente, usada sem pedir desculpa. Se está a montar o visual com as ferragens de hoje, uma carteira de motociclista em cabedal com corrente faz o trabalho que a lenda descreve, e uma robusta corrente de carteira em prata esterlina sobrevive a qualquer presilha de cinto a que seja presa. A vertente hot-rod também sobrevive — os motivos de chamas passaram dos guarda-lamas para a joalharia, que é exatamente a linhagem por trás do nosso anel de caveira motociclista com chamas.
Perguntas frequentes
Os greasers eram mesmo um gangue?
Não — greaser era um visual e uma identidade de classe trabalhadora, não um gangue organizado. Alguns greasers andavam mesmo com gangues de rua ou clubes de motociclismo dos anos 1940 e 1950, razão pela qual a imprensa os juntava a todos sob o rótulo «J.D.s», sigla de juvenile delinquents (delinquentes juvenis). Pertencer a um grupo nunca foi um requisito; o blusão e o cabelo, esses sim.
Os greasers usavam carteiras com corrente?
Não há provas sólidas da época de que sim. Análises detalhadas do figurino de O Selvagem, de Brando, em 1953, não listam nenhuma corrente de carteira, e os relatos documentados do guarda-roupa dos anos 1950 omitem-na por completo. O registo de moda da carteira com corrente começa mesmo é com o punk dos anos 1970 — foi a partir daí que o estilo revivalista greaser moderno a adotou.
Que música ouviam os greasers verdadeiros?
Primeiro doo-wop, depois rock 'n' roll e rockabilly. Os greasers do início dos anos 50 seguiam os grupos vocais de doo-wop das cidades do Nordeste; a meio da década, a lealdade mudou para Elvis Presley, Gene Vincent, Eddie Cochran, Little Richard e Dion and the Belmonts — os artistas que os pais culpavam pela delinquência.
Ainda há greasers hoje em dia?
Sim — como cena revivalista, e já não como subcultura de classe. As comunidades rockabilly e psychobilly, os clubes de hot-rod e kustom car, e grupos como o Tokyo Rockabilly Club, que dança em Yoyogi Park todos os domingos desde pelo menos os anos 1990, mantêm todos vivo o traje greaser completo até hoje.
A forma honesta de usar o visual hoje é a mesma dos originais: compre coisas resistentes, use-as sem poupança, e deixe o desgaste aparecer. Comece pela carteira que vai usar durante uma década — a coleção de carteiras de motociclista vai do couro de vaca simples até às peles exóticas, e as correntes de carteira em prata esterlina maciça são feitas exatamente para essa década.