As Motocicletas de Elvis Presley: Nove Triumphs Perdidas e Passeios da Meia-Noite

Nove motas Triumph estão desaparecidas. Sumiram desde meados da década de 1960 e, em 2023, a Triumph lançou uma busca à escala mundial para as localizar. Quem comprou as nove numa única noite? Elvis Presley. A sua famosa Harley-Davidson KH Pepper Red de 1956 encontra-se no Harley-Davidson Museum, em Milwaukee. Mas as motas de Elvis Presley contam uma história muito maior do que uma única mota vermelha numa vitrina.

Teve Harleys, Hondas, Triumphs e triciclos — quase todos os tipos de mota que existiam. Andava de mota à noite para fugir aos fãs. Comprava motas a desconhecidos por impulso. E levou Natalie Wood num passeio de mota de três horas por Memphis na mesma tarde em que foi buscar uma Harley nova.

Quinze Motocicletas — Para Além da Famosa KH

A coleção de motas de Elvis vai muito além dessa única peça de museu. A sua primeira mota foi uma Harley-Davidson Model 165 — uma pequenina mota de dois tempos de 165cc que comprou em 1955 com o primeiro dinheiro da Sun Records. Uma mota de principiante. Logo no ano seguinte, trocou-a pela Pepper Red KH, a Flathead V-Twin de 883cc que viria a parar à capa da revista The Enthusiast em maio de 1956, sob o título «Who Is Elvis Presley?».

Depois vieram pelo menos onze Harley-Davidson — uma FLH Hydra Glide de 1956, uma FLH Electra Glide de 1965 com o raro motor Panhead (o único ano em que essa combinação existiu), uma atualização Shovelhead de 1966 e três Electra Glide de 1976 separadas, compradas no último ano da sua vida. Uma delas era uma Liberty Edition — um de apenas 750 modelos Bicentennial que a Harley alguma vez fez.

Depois, houve duas Honda Dreams (CA77s de 305cc — uma preta para si, branca para Priscilla), nove Triumph 650, uma Honda Superhawk usada no filme Roustabout, um trike Rupp Centaur de 340cc e dois trikes Super Cycle Stinger com motor VW de 1,600cc. Se aprecia o design do motor V-Twin, Elvis claramente sentia o mesmo — a maior parte da sua coleção era movida por motores de dois cilindros.

A Noite em que Comprou Nove Triumphs

Junho de 1965. Elvis estava numa pausa das filmagens de Frankie and Johnny nos Samuel Goldwyn Studios, em Hollywood. Jerry Schilling, membro da "Memphis Mafia", tinha acabado de dar um sinal para uma nova Triumph T120 Bonneville na Bill Robertson & Sons, na Santa Monica Boulevard. Levou-a até à casa de Elvis em Bel Air para a exibir.

Elvis deu uma volta pelo bairro com ela. Voltou com um sorriso rasgado. Depois disse ao seu diretor de transportes, Alan Fortas: «Encomenda uma para todos os rapazes, mas... tem de ser esta noite.»

A Bill Robertson & Sons entregou sete Triumphs nessa mesma noite — uma mistura de TR6s e T120 Bonnevilles com carburadores duplos. As duas restantes chegaram dois dias depois. Nove motos no total. Nessa noite, todo o grupo passeou por Bel Air até que os vizinhos chamaram a polícia para se queixarem do barulho. Depois disso, tornaram-no uma rotina — andar juntos pela Pacific Coast Highway aos domingos durante os períodos de pausa das filmagens. Se já leu sobre como se formam os motoclubes, o círculo próximo de Elvis era basicamente isso — sem os emblemas.

Passeios e Escapadelas da Meia-Noite

1 de novembro de 1956. Elvis entrou no seu concessionário Harley em Memphis para segurar o seu Continental Mark II e saiu com uma FLH Hydra Glide novinha em folha — uma compra totalmente não planeada. Na mesma tarde, a atriz Natalie Wood subiu para a parte de trás, vestindo jeans, e os dois percorreram Memphis durante três horas seguidas. Um polícia de moto seguiu-os, enquanto o ator Nick Adams ia atrás na velha Harley de Elvis.

Para Elvis, as motocicletas não eram apenas máquinas. Eram o mais próximo que ele tinha do anonimato. Um capacete, óculos escuros, um blusão de cabedal — de repente, o homem mais famoso da América era apenas mais um motociclista. O seu amigo Fleming Horne, que geria uma estação de serviço a poucos quarteirões da casa de Elvis na Audubon Drive, tornou-se o seu companheiro regular de estrada. Conduziam maioritariamente à noite, especificamente para evitar serem reconhecidos.

E depois havia o hábito de usar o scanner da polícia. Elvis monitorizava as frequências da polícia de Memphis enquanto conduzia e, por vezes, aparecia em cenas de acidentes ou crimes antes mesmo dos agentes chegarem — ajudando a controlar o trânsito ou oferecendo assistência. Um detalhe curioso, mas os motociclistas que prenderam um sino de guardião com águia ao quadro da sua moto compreenderão o impulso. Já se está na estrada, reparamos em tudo.

O Cabedal de Brando, o Regresso de Elvis e uma Honda em Hollywood

Antes de Elvis, houve Marlon Brando em O Selvagem (1953). A personagem de Brando, Johnny Strabler — blusão de cabedal, botas de motociclista, desafio sarcástico — criou o arquétipo do motociclista rebelde da noite para o dia. Elvis viu esse filme e absorveu-o por completo. As patilhas, a atitude, o cabedal. O seu traje em Jailhouse Rock (1957) inspirou-se diretamente no visual de Brando. Se lhe interessa saber como as motocicletas moldaram Hollywood, o nosso guia de filmes de motociclistas cobre toda a cronologia.

Mas o único verdadeiro filme de motas de Elvis — Roustabout (1964) — teve uma reviravolta curiosa. Ele não andava de Harley. A Paramount Pictures escolheu uma Honda CB77 Superhawk porque a campanha da Honda «You Meet the Nicest People on a Honda» tornava a marca acessível, sem a imagem de fora-da-lei. Elvis abriu o filme vestido de pele preta da cabeça aos pés — uma referência a Brando — mas numa bicilíndrica japonesa de 305cc. Se toca guitarra, um pendente de palheta de guitarra em prata de lei é uma homenagem a Elvis mais discreta do que qualquer fato-macaco. O filme rendeu 3 milhões de dólares nas bilheteiras e a banda sonora chegou ao número 1 da Billboard Album Chart. Quentin Tarantino viria mais tarde a chamar-lhe um dos filmes mais divertidos de Elvis.

Depois chegou o dia 3 de dezembro de 1968. O '68 Comeback Special. Elvis surgiu na NBC num fato de pele preta — sem lantejoulas, sem capa, apenas pele da gola às botas. Captou 42% da audiência televisiva. O traje era pura estética motard reaproveitada para o palco e cimentou a ligação entre a identidade de estrela de rock e a cultura das motas de uma forma que ainda hoje se mantém. Pense em Keith Richards e no seu anel de caveira — esse mesmo ADN de rebeldia com moda remonta diretamente a Elvis.

Ele Ofereceu a Maior Parte

Elvis chamava aos seus presentes "felicidades". Comprava motocicletas, Cadillacs, cavalos e joalharia para amigos, funcionários e pessoas que mal conhecia. O cantor de música country Faron Young disse uma vez a Elvis que gostava do aspeto de uma das suas Harleys. Elvis atirou-lhe as chaves e disse para a levar. Foi assim que aconteceram as nove Triumphs também — Jerry Schilling apareceu com uma moto nova e, vinte minutos depois, Elvis tinha encomendado mais oito para todos na equipa.

Esta generosidade é, em parte, a razão pela qual Elvis nunca construiu uma enorme coleção pessoal. As motos entravam e saíam. Ele não era um acumulador — ele partilhava. O impulso estendia-se para além dos veículos: um conhecido admirou a camisa que Elvis vestia, e Elvis ofereceu-lhe literalmente a camisa que trazia no corpo. Para um homem que usou imagens de águia e joalharia com cruzes ao longo de toda a sua vida, esse instinto parece apropriado.

Onde Estão as Motos Agora

A KH de 1956 encontra-se no Harley-Davidson Museum em Milwaukee — comprada a Fleming Horne em 1995 juntamente com o recibo original, o registo e os documentos de seguro, todos assinados por Elvis. Tem sido a peça central da sua Exposição de Cultura Pop desde que o museu abriu em 2008. A Honda Dream preta de Elvis permanece em Graceland. Assim como o trike Rupp Centaur, de pouca potência, que ele achou dececionante.

A sua última motocicleta — uma FLH 1200 Electra Glide de 1976 com pintura personalizada azul e preta — tinha apenas 126 milhas no odómetro quando foi vendida a um concessionário local cerca de 90 dias antes da sua morte, em agosto de 1977. Passou mais de 30 anos em exposição no Pioneer Auto Museum em Murdo, Dakota do Sul, antes de ser vendida em leilão em 2019 por $800,000. Quando voltou a aparecer na Mecum Indianapolis em 2023, a licitação mais alta foi de apenas $300,000 — e o proprietário recusou.

A Harley de 1971 que ficou para Priscilla no acordo de divórcio? Ninguém sabe onde está. E aquelas nove Triumphs? Ainda estão por aí, algures. A Triumph lançou uma edição limitada T120 Elvis Presley Bonneville em 2024 — apenas 925 unidades em todo o mundo a $15,495 cada — mas as originais continuam a ser um dos grandes mistérios por resolver do motociclismo.

Elvis não apenas andava de moto — ele viveu a cultura antes de esta ter um nome. O cabedal, os passeios pela noite dentro, a irmandade sobre duas rodas. Meio século depois, essa mesma energia manifesta-se sempre que alguém sobe para uma moto usando um anel que significa algo para si. O Rei teria compreendido.