重點摘要
Bandidos MC 於 1966 年成立於 Texas 州的 San Leon——一座墨西哥灣沿岸的漁村，而非許多資料所稱的 San Antonio。此後車會已發展至橫跨 22 個國家、約 3,000 名成員，並於 2007 年後分裂為兩個獨立組織，直到 2026 年仍處於聯邦調查的核心。
Bandidos MC 並非成立於 Texas 州的 San Antonio——這個被廣為流傳的細節其實有誤。車會起源於 San Leon，一個位於 Galveston Bay 岸邊、距 Houston 東南方約 30 英里的小漁村社區。曾在越南服役的海軍陸戰隊退伍軍人 Donald Eugene Chambers 在當地碼頭工作，覺得當時既有的機車俱樂部都太過溫和、不合他的胃口。於是他自己創立了一個。
Bandidos 是美國四大法外摩托車俱樂部（Big Four outlaw motorcycle clubs）之一，與 Hells Angels、Outlaws 以及 Pagans 並列。但與其他俱樂部不同，Bandidos 的歷史包括其標誌中隱藏的時間悖論、鮮為人知的全球組織分裂，以及嚴格到包含議會程序的內部規則。
漁村裡的海軍陸戰隊俱樂部
Chambers 在 1966 年 3 月 4 日創立俱樂部時年僅 36 歲。他從德州墨西哥灣沿岸——包括休斯頓、加爾維斯頓、科珀斯克里斯蒂和聖安東尼奧的機車酒吧招募成員。每一枚 Bandidos 徽章上的紅與金並非隨意選定。Chambers 選擇這些顏色是為了呼應美國海軍陸戰隊的官方配色。這個細節至關重要：與那些源自二戰後加州反文化的 Hells Angels 不同，Bandidos 是一個「越戰時代」的俱樂部，其 DNA 從第一天起就植入了軍事紀律。
到了 1968 年，Bandidos MC 在 Corpus Christi 成立了第二個分會。到 1970 年代初，成員人數已突破 100 人——其中許多是返鄉的越戰退伍軍人，難以重新融入平民生活。Chambers 的領導在 1972 年畫下句點，當時他因在 El Paso 謀殺兩名毒販而被定罪。他被判無期徒刑，1983 年獲假釋，並於 1999 年因心臟疾病去世，享年 68 歲。
Ronald "Step Mother" Hodge 接管了領導權。在他的帶領下，俱樂部走向國際化——1983 年進入澳洲，1989 年進入歐洲。他因激進的擴張策略贏得了「Mr. Prospect」的綽號，招募成員的速度遠超歷任會長。
「胖墨西哥人」——一個早於其起源故事的標誌
Bandidos 的吉祥物是一個頭戴寬邊帽的墨西哥強盜卡通形象，一手拿著彎刀，一手拿著手槍。俱樂部傳說稱 Chambers 是以 Fritos 玉米片廣告中的動畫角色 Frito Bandito 為靈感創作的。
但這個故事有個問題。Frito Bandito 首次出現在電視螢幕上是在 1967 年——比 1966 年成立的 Bandidos 晚了一整年。時間點對不上。Chambers 不可能以一個當時還不存在的廣告角色來命名俱樂部。俱樂部內部從未正式解釋過這個矛盾。這個名字和吉祥物的概念可能另有淵源，而與 Frito Bandito 的相似之處可能只是一個巧合，後來才被編入創始神話中。
不可否認的是，這個標誌已成為經典。美國各分會在 2011 年採用了重新設計的徽章版本，而這個被成員親切稱為「胖墨西哥人（Fat Mexican）」的形象，在法外機車界依然具有極高的辨識度。
徽章、配色及其意義
Bandidos 佩戴標準的三件式背部徽章：上搖桿（Upper Rocker）印有俱樂部名稱，中央徽章為「胖墨西哥人」，下搖桿（Lower Rocker）則標示所在州或分會。金底紅字——這又是海軍陸戰隊的配色。但真正代表地位的是那些較小的徽章。
1%er 菱形章源自 American Motorcyclist Association 那句老話：99% 的騎士都是守法的。Bandidos 佩戴這枚菱形章，正是要表明自己是另外那百分之一。根據執法部門的報告，「Expect No Mercy」臂章會頒發給替車會犯下謀殺的成員。「TCB」——Taking Care of Business——出現在幹部與遊騎（nomads）身上。此外還有 「CDG」臂章，是 Coup de Grâce 的縮寫，據稱會授予執行過重大暴力行為的成員——這與我們在機車圈縮寫與符號指南中介紹的是同一套暗語。那枚 CDG 臂章成了 2025 年那場審判的核心證據，該審判解散了 Bandidos 的丹麥分會——檢方將它直接與車會內部被定罪的兇手連結起來。
支援車會（support clubs）——作為 Bandidos 中介的組織——佩戴的是反轉的顏色：金字的紅色弧章，外加一枚採用車會配色的圓形「Heart」徽章。這些支援車會大多在區域範圍內運作。徽章的規矩同樣延伸到這些支援車會身上——在錯誤的地盤佩戴錯誤的徽章，可能招致嚴重後果。
2007 年的分裂：兩個車會，一個名字
2007 年 7 月 17 日，Bandidos 分裂為兩個獨立組織。西半球的各分會——涵蓋美國、加拿大、中美洲與南美洲——脫離歐洲、亞洲和澳洲而各自獨立。2006 年 2 月分會主席會議上的表決是全體一致通過。官方的措辭很有外交辭令：「讓歐洲、亞洲自由地走自己的路。」實際上，這造就了兩個共用一個名字、卻各自不同的車會。
如今西半球組織約有 1,100 名成員，分布於約 90 個分會。世界其他地區的組織則在歐洲經營約 90 個分會、澳洲 45 個，東南亞 17 個以上——光是泰國就有 7 個分會，是 2001 年透過與 Pattaya 的 Diablos Motorcycle Club 合併而建立的。這兩個組織彼此已不再有任何關聯。這也改變了你解讀任何關於該車會報導的方式：自 2007 年起，Bandidos 就不再是單一、統一的全球實體。
俱樂部內部：「Church」聚會、罰款與機車規矩
Bandidos 的運作比一般人想像的還要嚴謹。強制性的聚會——稱為「Church」——每月舉行四次。未經許可缺席三次，你就得離開。而「Church」遵循 Robert's Rules of Order（羅伯特議事規則）——貨真價實的議會程序。違反一項議事規則，可能讓成員被罰款高達 100 美元。
每位成員必須擁有一輛 Harley-Davidson 機車。雖然也允許其他超過 750cc 的美製機車，但 Harley 是不可妥協的標準。成員連續 30 天沒有騎車就會被罰款 500 美元。錯過強制性集體騎行也會面臨額外罰款。當新成員加入時，他們必須將機車所有權轉讓給俱樂部。
成為正式成員的路徑分為三個階段。首先是「Hangaround（隨行者）」——數週至數個月的觀察期，不准佩戴徽章。接著被投票選為「Prospect（預備成員）」，獲得兩件式徽章（不含下搖桿）。你需要幫忙跑腿、參加「教會」，證明忠誠度。這一階段通常持續一年。最後的「Probation（試用期）」由分會會長決定長短，並以全體一致投票結束。整個過程中，現有成員會前往預備成員的家鄉面談其家人——確認身分並確保其與執法機關毫無牽連。如果你想了解摩托車俱樂部入會流程的廣泛概況，Bandidos 的過程遵循基本模板，但審核標準遠比多數俱樂部嚴格。
⚠️ 值得注意：駕駛四輪車輛時絕不能佩戴 Bandidos 徽章，它只能保留在機車上。違反規則的處罰範圍從罰款、降職到體罰，最嚴重則是被永久剝奪佩戴徽章的資格。
火箭、屠殺與零定罪——定義該俱樂部的歷史事件
Bandidos 的歷史包含了法外機車俱樂部歷史上最極端的事件。那不是酒吧鬥毆，而是軍事級別的作戰。
北歐機車戰爭（1994–1997）
Bandidos 與 Hells Angels 之間的宿怨在斯堪地那維亞演變成了一場真正的戰爭。在三年內，衝突導致 9 人死亡、74 起謀殺未遂，並從 36 個軍事設施竊取了武器——包括 16 具反坦克火箭、10 挺機關槍、約 300 把手槍、67 支自動步槍和數百枚手榴彈。1996 年 10 月 6 日，在哥本哈根的一場派對中，Bandidos 成員使用了一具從瑞典軍隊竊取的 Carl Gustaf M3 84mm 反坦克火箭筒轟炸 Hells Angels 的據點。造成兩人死亡：一名 Hells Angels 預備成員和一名住在附近的 29 歲女子。戰爭於 1997 年 9 月 25 日結束，當時 Bandidos 歐洲分會長 Jim Tinndahn 與 Angels 的 Bent "Blondie" Nielsen 在丹麥電視直播中握手言和。
Shedden 大屠殺——死於自己人手中（2006）
2006 年 4 月 8 日，八名 Bandidos 成員被發現遭處決在安大略省 Shedden 附近的一片田野中。每個人頭部都中彈。兇手並非敵對俱樂部成員，而是 Bandidos 的自己人。由 Michael Sandham 領導的溫尼伯派系拒絕了休斯頓總部的領導。他們沒有選擇談判，而是在一夜之間消滅了整個多倫多的「No Surrender Crew」。最終六名成員每人被判八項一級謀殺罪。這是當時加拿大歷史上最大規模的大屠殺，之後加拿大的 Bandidos 分會也隨之解散。
Waco Twin Peaks 事件（2015）—— 177 人被捕，零定罪
2015 年 5 月 17 日，超過 200 名機車騎士聚集在 Texas 州 Waco 的 Twin Peaks 餐廳——據稱是為了一場關於機車騎士政治權利的會議。隨後爆發槍戰。九人喪生、約 20 人受傷，警方逮捕了 177 名騎士，每人以 100 萬美元交保候審。接下來發生的事震驚了法律界：竟無一人被定罪。唯一的一場審判——針對 Dallas Bandidos 主席 Jake Carrizal——以流審告終。所有剩餘的指控最終都被撤銷。Waco 案成為 Texas 歷史上最大的檢方敗訴案例之一。
Bandidos 如今的處境
兩項重大事態發展塑造了該俱樂部近期的軌跡。
在 2025 年 2 月，休斯頓的 14 名 Bandidos 成員及其支持俱樂部 Mascareros 面臨 22 項聯邦 RICO（受賄組織及腐敗組織法）起訴。指控包括謀殺、謀殺未遂、縱火、毒品販運、恐嚇證人等，這是一項針對 Bandidos 與 B*EAST (Brothers East) 俱樂部之間長達六年地盤之爭調查的總結。Bandidos 原本在 2015 年資助過該俱樂部，但在 2019 年關係破裂。據稱國家領導層曾對任何 B*EAST 成員下達「當場格殺」的命令。拘留聽證會揭露了被告令人意外的背景：至少四人具有軍事服役經歷，其中包括一名曾參與 10 次以上海外部署的資深海軍陸戰隊隊員。
在 2025 年 10 月，丹麥法院宣判解散 Bandidos MC Denmark——這是丹麥歷史上第二次幫派解散判決。歷時 10 個月的審判聽取了 53 個體的證詞，結論是犯罪活動是該俱樂部營運的「不可分割的一部分」。在丹麥擁有約 240 名活躍成員的 Bandidos 已提出上訴。瑞典正密切關注此案，將其視為潛在的先例。
Bandidos 與 Hells Angels——真正的區別
| 面向 | Bandidos MC | Hells Angels |
|---|---|---|
| 創立年份 | 1966, 德州 San Leon | 1948, 加州 Fontana |
| 配色 | 紅與金 (海軍陸戰隊) | 紅與白 |
| 標誌 | 手持彎刀與手槍的「胖墨西哥人」 | 帶翅膀的死亡頭骨 |
| 領地 | 德州與美國南部強勢 | 加州與美國東北部強勢 |
| 全球架構 | 2007年後分裂為兩個獨立組織 | 全球統一架構 |
| 創立文化 | 越戰老兵，藍領階級德州 | 二戰後加州反文化 |
兩個車會都共享機車文化中常見的骷髏象徵——正是像 Keith Richards 骷髏戒指這類作品背後的血脈——但兩者的組織基因根本不同。Angels 源於戰後的躁動不安，Bandidos 則是由越戰所鍛造。
常見問題
全球有多少 Bandidos 成員？
據估計，成員總數約在 3,000 到 3,500 之間，分布於 22 個國家、約 303 個分會。自 2007 年分裂以來，西半球組織約占其中的 1,100 名成員。歐洲、澳洲與亞洲的分會則在另一套領導架構下獨立運作。
Bandidos 為何在 2007 年分裂成兩個組織？
官方的解釋是為了讓非美國的分會「走自己的路」。這項決定在 2006 年的主席會議上獲得全體一致通過。促成的因素可能包括：要在不同法律體系間管理一個全球性組織的困難、加拿大的 Shedden 大屠殺，以及多國執法壓力同時升高。
Bandidos 在 2026 年仍然活躍嗎？
是的。儘管 2025 年在 Houston 遭到 RICO 起訴，丹麥分會也遭解散，Bandidos 在美國及國際間依然活躍。這個車會過去也曾遭遇法律挫折——他們的全國主席曾在 2018 年被判無期徒刑——卻仍持續運作。澳洲、東南亞以及歐洲大部分地區的分會都完好無損。
六十年來，Bandidos MC 挺過了領導層更迭、內部整肅、國際分裂，以及一波波的聯邦起訴。無論你是在研究這個車會的歷史，還是被那股 one-percenter 的風格所吸引——一枚 鐵十字戒指、一條 厚重皮夾鏈——真實的故事，遠比那段一句話的版本更為層次分明，也更加離奇。