デーモン&デビルジュエリー：ダークシンボルがリングに宿る理由

その習慣は本当に古い。旧石器時代の洞窟には、角のある姿や半獣として読まれる図像がいくつも残り、マドレーヌ期のものは1万1500年より古い。もっとも、レ・トロワ・フレール洞窟の有名な「呪術師」のどこまでが本物の角で、どこからがアンリ・ブルイユの鉛筆なのかは、以来ずっと議論されています。アッシリアとバビロニアでは紀元前8世紀末以降、人々は悪霊パズズの護符を身につけました。狙いはより悪い魔——出産時の死をもたらすとされたラマシュトゥ——を遠ざけることです。怪物を防ぐために怪物を身につける。この物語全体でいちばん古い一手がこれです。

だから誰かがデビルリングやデーモン・ペンダントを身に着けても、それは神学的な宣言ではないことがほとんど。そこに働いているのはもっと古い人間の習慣 — 自分を怯えさせるものの顔をまとうことで、それに対する力を主張する、というものです。

歴史に入る前に、多くの人がこのページにたどり着く理由になっている問いから。デーモンリングを着けることは、何か暗いものに関わっている証なのか。いいえ、それ自体はそうではありません。手の上の象徴は信仰の表明ではありません。同じ一点が、着ける人によって信心にも、演出にも、反骨にも、追悼にも、単なる好みにも読まれます。それは誰かがこの図像を彫りはじめた頃からずっと変わっていません。

ガーゴイル、グロテスク、そしてノートルダムの取り違え

まず訂正から始めます。この題材で書かれるもののほとんどが同じ誤りを繰り返しているからです。ノートルダムの有名な怪物たち——誰もが見たことのある、頬杖をついた角のあるあの像も——は中世のものではありません。1843年から1864年にかけての大聖堂修復事業に属し、建築家ウジェーヌ・ヴィオレ・ル・デュクが構想し、彫刻家ヴィクトール・ピヤネが考古学的な複製ではなく新しい創作として彫ったものです。中世の悪魔ならノートルダムにもいます。屋根の上、観光写真が撮られるあたりではなく、下の目線の高さ、最後の審判の扉口で、罰せられた者たちを引きずっているのがそれです。

どこにでも書かれている守護者説——教会の外側に悪魔の顔を置けば悪を内へ入れない——は近代の美術史的な読みであって、中世の建設者たちが書き残したものではありません。同じ彫刻を、聖なる空間から締め出された敗れた悪と読む研究者もいれば、道徳の教えと読む者、あるいは偉い人の目が届かない場所で石工が楽しんでいたと読む者もいます。そして、より怪物的な彫刻ほど守りが強いという規則については、誰も中世の典拠を示していません。あれは彼らのものではなく、私たちのものです。

用語は整理しておく価値があります。ここだけは誰も争っていないからです。ガーゴイルは樋であり、雨水を壁から遠くへ吐き出す彫られた喉です。純粋に装飾的な怪物はグロテスクと呼ばれ、ノートルダムの回廊の像はキマイラです。日常語はその三つを一語に押しつぶしてしまいました。翼ある髑髏のデビルリングが借りているのは見た目であって機能ではなく、それは当店のゴシックリングのデザインの多くにも当てはまります。翼も剥き出しの牙も何かを指し示しているのであって、何かを流しているわけではありません。

さらに掘り下げた話は、ゴシック様式が現代ジュエリーをどう形づくるかの記事に。12世紀の大聖堂から今日のシルバーリングまでの線をたどっています。

鬼と般若 — シルバーで甦る日本の鬼面

日本の鬼は、西洋の悪の観念には重なりません。鬼は日本の民間信仰・仏教・神祇の伝統が混ざり合ったところから生まれた角のある存在で、背景には中国由来の追儺の実践があります。ある話では危険で、次の話では悪人を罰し、その次では村の祭で福をもたらす。節分では誰かが鬼の面をかぶり、家の者が炒った大豆を投げつけて「鬼は外、福は内」と唱えます。鬼は家から追い出されるのであって、あなたの代わりに何かを吸い取ってくれるわけではありません。

般若の面はずっと限定された存在です。能のひとつの特定の役、嫉妬と怒りと悲しみによって鬼と化した女であり、用いられる曲目は限られています——葵上、道成寺、黒塚。悪というより悲劇的だと呼ぶことは、そのうちいくつかには合い、いくつかには噛み合いません。黒塚では幕が上がる前からすでに鬼女です。彫りが本当にやってのけているのは、二つの読みを同時に抱えることで、どちらを見せるかを決めるのは演者です。面を伏せれば眉の張り出しが目を陰らせて悲しみになり、上げれば同じ目が光を受けて怒りになる。能はこの二つの所作に名前まで与えています——曇らすクモラスと、照らすテラス。般若の刺青やシルバーの般若面リングで人が求めているのは、まさにそれです。商品名がどう呼んでいようと変わりません。

それぞれについては別途もっと深く書いています。鬼とは実際に何なのか——色分けの意味と、この存在が担う四つの役割を含めて——と、能における般若の物語です。

キリスト教の悪魔 — 警告としての敵

ここで通説は二重に誤っています。聖書はサタンに角を与えています。ヨハネの黙示録12章は「七つの頭と十の角を持つ大きな赤い竜」を描き、その六節あとで、その竜を「悪魔でありサタンである」と名指しします。聖書が決して与えないのは蹄と熊手と山羊ひげのほうです。そして、あの整った山羊の悪魔という組み合わせは、思われているよりずっと新しい。歴史家ロナルド・ハットンは率直です。ギリシアの神パンの影響がヴィクトリア朝・エドワード朝の文化に及ぶまで、「悪魔はさまざまな半獣の姿で表されていた」のであり、そのときになってはじめて「山羊の角と髭と蹄を標準装備として」得た、と述べています。ネット中で繰り返されるケルトのケルヌンノス由来説は、1930年代のマーガレット・マレーの説にさかのぼりますが、ハットンはそれを端的に誤りだとしています。

中世とルネサンスの悪魔は、ひとつの型というより動物園でした。人の姿、獣の姿、緑、赤、黒、角、鉤爪、翼、鉤や棍棒——工房と世紀によって違います。ただし文学の二つの像は深く残りました。ダンテの地獄篇はコキュートスの氷に腰まで固定されたルシファーで終わりますが、彼はよく言われる三つ首の怪物ではありません。ひとつの頭に三つの顔——赤、黒、黄色みを帯びた白——三位一体の苦い戯画です。続くミルトンの失楽園は彼にあまりに立派な声を与えたため、この詩がどちら側に立っているのかを読者は以来ずっと論じ続けています。

ジュエリーにおいて、この系譜の悪魔モチーフはたいてい、忠誠の表明ではなく、死すべき運命と誘惑への自覚を示すしるしです。背景にあるのはメメント・モリ系のジュエリーと同じ衝動 — 闇は存在することを思い出すための物を、まさにそれと向き合うために身につける。ブラックオニキスを据えたデビルスカルリングは、その重さを担ってくれます — 影と石が同じ手の上に。

コウモリ、ヴァンパイア、死神

すべての闇のシンボルが悪魔というわけではないけれど、彼らは似た交友圏を持つ。コウモリの意匠はヴァンパイアの伝承につながる — ブラム・ストーカーの1897年刊ドラキュラは、コウモリと貴族的な脅威を結びつけました。それ以前の中国文化では、コウモリは幸運を意味した(コウモリを表す蝠の音が「福」と通じる)。立体のヴァンパイアバット・リングは、その双方の読みの交差点に立つ — 西洋の闇と東洋の福。

黒死病の世紀にヨーロッパ美術が生み出した骸骨の死は、刈り手である前にまず平等をもたらす者でした。死の舞踏で死は、教皇、皇帝、王、法律家、農民、乞食を順に連れていきます。その行列の順番こそが要点です。大鎌も砂時計も黒い頭巾も、収穫と時の別々の図像から後になって積み重なったもので、英語の「Grim Reaper」という呼び名は1847年より前には確認されません。グリムリーパーのスカルリングが担っているのは、より古く、よりよいほうの考えです。死に対して優先席を持つ者はいません。

これらの記号は、髑髏リングの象徴体系と共通の糸を持つ — 多くの人が目を背けるものを、あえて見つめる意思です。

バイカーとロック・カルチャーの闇のモチーフ

バイク文化は早くから悪魔の図像を取り込みました。1948年にはカリフォルニア州フォンタナでヘルズ・エンジェルスのクラブが動いており、名前自体はすでに世に出ていました。ハワード・ヒューズが1930年に映画の題に用い、戦時の航空部隊がいくつもこの名を掲げていたからです。クラブ自身の説明は、フライング・タイガース隷下のヘルズ・エンジェルス戦闘飛行隊で飛んだアーヴィッド・オルセンに由来するとし、多くの記事が挙げる第303爆撃航空群から取ったことは明確に否定しています。いずれにせよ参照先は航空であって神学ではありません。リングやパッチの角のある髑髏は、飛行隊名がしていたのと同じ仕事をします。よそ者に距離を取れと告げるのです。

ヘヴィメタルはそこから受け継ぎましたが、ひとつの意味に落ち着いたことは一度もありません。ブラック・サバスからディオ、その後のすべてに至るまで、同じ図像が本気のオカルティズムも、舞台上の演劇も、挑発も、ただのグラフィックデザインも覆っていて、このジャンルの研究者はそれらを慎重に切り分けます。いちばん分かりやすいのが手のサインです。ロニー・ジェイムズ・ディオは、自分は広めただけで考案者ではないと常に語り、イタリア人の祖母が邪視除けに使っていたマロッキオから取ったと述べていました。守りの仕草が、ロックの挨拶に読み替えられたのです。

ファング・デビルリングは、まさにこの系譜に収まります。信仰の話ではありません。アイデンティティの話です。多くの人が避ける領域でも平気だと語るものを身につける、ということです。

デビル・ジュエリーを身に着けることが、実際に伝えていること

十人にデーモンリングを身に着ける理由を訊けば、十通りの答えが返ってきます。それでも、ある程度のパターンは見えてきます:

• 恐れと向き合うため。 デーモンの顔を身に着けるのは、「あなたを怯えさせるものを、もう自分は見た」と告げる手段。リングがその証です。
• 守りの護符。恐ろしい顔を外へ向けておけば、より悪いものが寄りつかない。ラマシュトゥに対して身につけられたパズズの護符が、この考えのもっとも記録の残る形です。大聖堂版のそれは中世の理解ではなく、近代の読みです。
• サブカルチャーのアイデンティティ。 メタル、ゴス、バイカー — 闇の意匠は、心地よさよりも真正さを尊ぶコミュニティへの帰属を示すしるしです。
• 美的な感応。 角、翼、牙はみごとな銀細工をつくる素材です。青いCZの目を据えた牛角デーモンリングは、その核にある身に着けられる彫刻と言えるでしょう。
• メメント・モリ。 髑髏や死神と同じく、デーモンも人生には縁があることを思い出させてくれる。その「思い出し」を手の上に置いておきたい人がいるのです。

象徴があなたを決めるのではありません。文脈が決めます。ペンタグラムリングは、五大元素と霊についてのウィッカの表明でもありうるし、オカルトの図像でも、挑発でも、バンドへの愛着でも、単に気に入った形でもありえます。その複数を同時に兼ねることもあります。ウィッカの実践者がメタルを好んで悪い理由など、どこにもないのですから。

闇の象徴が生き延びるのは、行儀のよい象徴にできないことをするからです。影の存在を認めるのです。パズズの護符から鬼面へ、そして角のある銀の髑髏へ。ジュエリーにおける悪魔の図像は、闇そのもののためにあるのではありません。自分は目を向けたという証を身につけることなのです。デザインを間近で見るなら、デビル&デーモンリングのコレクションをご覧ください。