Un greaser era un giovane americano di estrazione operaia degli anni '50 e dei primi anni '60 — capelli impomatati e pettinati all'indietro, maglietta bianca, Levi's risvoltati, giacca di pelle, stivali engineer — tenuti insieme da hot rod, moto e rock 'n' roll. La sottocultura nacque nei quartieri italoamericani del Nordest e nelle comunità messicano-americane del Sudovest, e il look si leggeva come un'affermazione di classe molto prima di diventare un costume. E c'è un dettaglio che quasi ogni racconto tralascia: negli anni '50 veri e propri, quasi nessuno chiamava questi ragazzi greaser. I giornali li chiamavano hoods.
Punto chiave
I greaser erano una vera sottocultura operaia degli anni '50 — ma il nome, metà delle regole del guardaroba e gran parte di quello che mostrano i film sono arrivati dopo. La brillantina, i Levi's e gli stivali engineer sono documentati. Il nome “greaser” lo è stato a malapena.
Da dove vengono davvero i greaser
La sottocultura prese forma tra gli adolescenti operai e delle classi più povere negli Stati Uniti e in Canada durante gli anni '50, con radici che risalgono ai motoclub e alle bande di strada degli anni '40. Il gruppo originario era in gran parte italoamericano nel Nordest e messicano-americano nel Sudovest. Ciò che li univa non era l'etnia — era stare fuori dalla prosperità del dopoguerra, senza fingere il contrario.
Le auto e le moto stavano al centro di tutto. Fu la stessa epoca in cui l'hot rodding passò dai laghi asciutti della California alle strade — il drag racing organizzato ottenne il proprio ente nazionale solo nel 1951 — e molti greaser erano proprio i ragazzi che smontavano Ford flathead nei vialetti di casa. Altri giravano con i motoclub, un filo che si collega direttamente a come si è evoluta la moda biker nei decenni successivi.
La colonna sonora cambiò insieme al decennio. All'inizio era il doo-wop — uno stile vocale afroamericano nato nel Nordest industriale che raggiunse il grande pubblico anche grazie a gruppi italoamericani. Poi rockabilly e rock 'n' roll presero il sopravvento: Gene Vincent, Eddie Cochran, Little Richard, Dion and the Belmonts e, soprattutto, Elvis — i cui capelli impomatati e pettinati all'indietro metà della sottocultura copiava, e la cui passione per la Harley di tutta una vita rese la moto parte dell'immagine anche per lui.
All'epoca nessuno li chiamava greaser
La storica del design Jennifer Grayer Moore, in Street Style in America, (letteralmente “Stile di strada in America”), scoprì che la parola “greaser” non fu usata per iscritto per questa sottocultura fino alla metà degli anni '60. Negli anni '50 veri e propri, le etichette dominanti erano “hoods” — dai colletti rialzati — e “J.D.s,” abbreviazione di giovani delinquenti. Dalle parti di Baltimora erano “drapes” e “drapettes.” La ragazza di un greaser era una “deb.”
Anche la questione di come si sia attaccato il nome resta irrisolta. Moore fa risalire la prima traccia scritta alla metà degli anni '60. George J. Leonard, co-fondatore degli Sha Na Na, sostiene di averlo coniato nel 1967. S.E. Hinton, che lo usò in The Outsiders (in italiano I ragazzi della 56ª strada) quello stesso anno, dice di conoscere semplicemente la parola fin dalla sua giovinezza a Tulsa negli anni '50. Tre versioni, nessuna risposta netta.
⚠️ La storia più antica della parola: “Greaser” esisteva molto prima della sottocultura — come insulto etnico contro i messicani, attestato per la prima volta nel 1848 e comune tra le truppe statunitensi durante la guerra messico-americana. La legge anti-vagabondaggio della California del 1855 è ancora oggi soprannominata “Greaser Act” perché la parola compariva nel suo testo; fu cancellata l'anno successivo. Se quell'insulto sia collegato direttamente al significato legato alla brillantina degli anni '50 è dibattuto — gli storici offrono teorie contrastanti, nessuna dimostrata. Vale la pena saperlo prima di stampare questa parola su qualsiasi cosa.
Il look da greaser, pezzo per pezzo
Ogni capo qui sotto è documentato nelle fonti dell'epoca. La maggior parte era economica, resistente, e già nell'armadio di chiunque lavorasse con le proprie mani — che era esattamente il punto.
La maglietta bianca
Biancheria intima della Marina diventata capo da esterno. La Marina statunitense vestì i suoi equipaggi con magliette di cotone già a inizio secolo; dopo la Seconda guerra mondiale, i reduci continuarono a indossare le magliette di surplus come capi casual, e Brando e Dean trasformarono il look in un'affermazione. Arrotolare un pacchetto di sigarette nella manica era l'unico accessorio dell'epoca che non costava nulla.
La giacca di pelle da motociclista
La Perfecto di Schott — introdotta nel 1928 come primo giubbotto da moto progettato appositamente, chiamata così dal sigaro preferito di Irving Schott, e venduta originariamente a $5.50 da un concessionario Harley-Davidson. Brando indossò una giacca in stile Perfecto nei panni di Johnny Strabler, molto probabilmente il modello 618 senza stella, e non il “One Star” che la leggenda ricorda. La stessa silhouette diventò poi la divisa punk senza cambiare una sola cucitura.
Levi's, risvoltati
Jeans blu scuro — enormemente popolari tra tutti gli adolescenti americani già negli anni '50 — indossati con gli orli arrotolati sopra gli stivali. Il denim grezzo si restringeva e si accumulava in modo scomodo prima di essere ammorbidito dall'uso, quindi il risvolto era prima pratico e solo dopo un segno distintivo.
Gli stivali engineer
Stivali a gambale liscio, da infilare senza lacci, sviluppati negli anni '30 — Chippewa ne costruì i primi modelli, e Wesco iniziò a produrre la propria versione nel 1939. Erano pensati come dispositivo di protezione per i fuochisti delle ferrovie, non come moda. Brando in Il selvaggio e Dean in Gioventù bruciata li portarono sullo schermo, e la sottocultura li portò ovunque altrove.
I capelli
Brillantina o vaselina, pettinata di continuo. Gli stili con un nome proprio — pompadour, Folsom, elephant's trunk, duck's ass — arrivarono dal palco del rock 'n' roll. Il barbiere di Philadelphia Joe Cirello sosteneva di aver inventato il D.A. nel 1940; l'affermazione è emersa dalle sue stesse interviste successive, quindi va archiviata come leggenda da barbiere con una fonte con nome e cognome.
⚠️ Il pezzo che probabilmente non c'era: il portafoglio con catena. La storia delle origini “bikers e camionisti degli anni '50” viene ripetuta ovunque, ma quando siamo andati a scavare per questo articolo, le prove dell'epoca si sono rivelate scarse — le ricostruzioni dettagliate del costume di Brando in Il selvaggio non elencano nessuna catena da portafoglio, e le descrizioni documentate del guardaroba anni '50 non ne includono una. La storia della moda di questa catena è documentata in modo solido solo a partire dal punk. Lo stile del revival greaser moderno se l'è comunque appropriato — ne parliamo più avanti.
Hollywood contro la realtà
Tre opere hanno costruito il greaser della memoria popolare, e ognuna ha piegato i fatti. Il selvaggio (1953) diede al look il proprio volto — e spaventò a tal punto i censori che la Gran Bretagna gli rifiutò il visto di censura per 14 anni, fino a novembre 1967. The Outsiders (1967) si avvicinò più di tutti alla verità: S.E. Hinton iniziò a scriverlo a 15 anni, lo pubblicò a 18, e ambientò la guerra di classe tra greaser e Socs nella sua Tulsa. Il suo editore usò le sue iniziali perché i recensori non liquidassero come poco credibile una ragazza adolescente che scriveva di violenza di strada.
Grease è il caso a parte. Lo spettacolo teatrale originale del 1971 a Chicago era crudo e volgare, ambientato in una scuola vera nel 1959 — poi Broadway e il film del 1978 lo smussarono fino alla versione pastello che tutti conoscono. Divertente, ma un costume del costume. James Dean complica le cose dall'altro lato: il suo personaggio in Gioventù bruciata non faceva parte di nessuna gang e indossava un giubbotto a vento rosso, non pelle — eppure la memoria collettiva lo ha comunque archiviato come greaser. Se questo periodo del cinema fa per te, la nostra rassegna dei migliori film sui motociclisti riprende da dove si è fermato il drive-in.
Le ragazze greaser: debs, non Pink Ladies
Anche il lato femminile della sottocultura indossava giacche di pelle, con capelli cotonati e voluminosi, e — verso la fine dell'epoca — i pantaloni capri attillati che si affermarono davvero nel mainstream solo nei primi anni '60. Lo slang dell'epoca le chiamava debs, o drapettes a Baltimora. Le Pink Ladies, per la cronaca, sono un'invenzione: esistono nel franchise di Grease , non nei fatti storici. La discendente moderna di questo look si vede ogni ottobre — la nostra guida al costume da biker chick copre dove le due estetiche si sovrappongono e dove no.
Lo stile greaser è ancora vivo?
La scena originale svanì a metà degli anni '60 — atti più puliti venivano promossi in contrapposizione ad essa, la British Invasion spostò i riferimenti della moda, e verso la metà degli anni '70 il greaser era ormai diventato un personaggio da nostalgia. Poi il revival rockabilly di fine anni '70 e anni '80 riportò il look in auge come stile scelto piuttosto che marcatore di classe, e da allora non se n'è mai andato del tutto. Lo psychobilly lo fuse con il punk. I club automobilistici mantennero vivo il lato hot-rod. E ogni domenica, almeno dagli anni '90, il Tokyo Rockabilly Club balla in tenuta da greaser completa nello Yoyogi Park — la prova che oggi questo look appartiene a chiunque sia disposto a impegnarsi per portarlo.
L'abbigliamento del revival moderno aggiunge pezzi che gli originali non avevano mai avuto: gilet, camicie western, tatuaggi in vista — e sì, il portafoglio con catena, indossato senza vergogna. Se stai costruendo il look con l'hardware di oggi, un portafoglio da biker in vera pelle con catena fa esattamente il lavoro che la leggenda descrive, e una pesante catena da portafoglio in argento sterling sopravvive a qualsiasi passante a cui venga agganciata. Anche il filo conduttore hot-rod è sopravvissuto — i motivi a fiamma sono passati dai parafanghi ai gioielli, ed è esattamente questa la discendenza dietro il nostro anello da biker a teschio con fiamme.
Domande frequenti
I greaser erano davvero una gang?
No — greaser era un look e un'identità di classe operaia, non una gang organizzata. Alcuni greaser giravano davvero con bande di strada o motoclub degli anni '40-'50, motivo per cui la stampa li accomunò sotto l'etichetta “J.D.s,” giovani delinquenti. L'appartenenza non fu mai un requisito; la giacca e i capelli sì.
I greaser portavano davvero il portafoglio con catena?
Non ci sono prove solide dell'epoca che lo confermino. Le ricostruzioni dettagliate del costume di Brando in Il selvaggio del 1953 non elencano nessuna catena da portafoglio, e le testimonianze documentate del guardaroba anni '50 non la menzionano affatto. La storia della moda del portafoglio con catena inizia davvero con il punk degli anni '70 — lo stile del revival greaser moderno l'ha adottato da lì.
Che musica ascoltavano davvero i greaser?
Prima il doo-wop, poi rock 'n' roll e rockabilly. I greaser dei primi anni '50 seguivano i gruppi vocali doo-wop delle città del Nordest; a metà decennio la fedeltà si spostò su Elvis Presley, Gene Vincent, Eddie Cochran, Little Richard e Dion and the Belmonts — gli artisti che i genitori incolpavano della delinquenza.
Esistono ancora greaser oggi?
Sì — come scena revival piuttosto che come sottocultura di classe. Comunità rockabilly e psychobilly, club di hot rod e kustom car, e gruppi come il Tokyo Rockabilly Club, che balla nello Yoyogi Park ogni domenica almeno dagli anni '90, mantengono ancora oggi viva la tenuta da greaser completa.
Il modo onesto di indossare questo look oggi è lo stesso degli originali: comprare cose resistenti, usarle duramente e lasciare che l'usura si veda. Comincia dal portafoglio che porterai per un decennio — la collezione di portafogli da biker spazia dalla semplice pelle bovina fino all'esotico più estremo, e le catene da portafoglio in argento sterling massiccio sono costruite esattamente per quel decennio.