أسلوب وشم الشيكانو: من صنع فعلاً المظهر بالأسود والرمادي

أدق خط في الوشم جرى التوصل إليه على وتر جيتار مسنون. أسلوب وشم الشيكانو يعني عملاً بالخطوط الرفيعة بالأسود والرمادي: حدود رفيعة، ولا لون على الإطلاق، وكل درجة رمادية تُمزج بتخفيف الحبر الأسود بالماء. كان يُوشم داخل إصلاحيات الأحداث والسجون في كاليفورنيا سنوات قبل أن يبيعه أي استوديو. أما النسخة الاحترافية فلها شارع وسنة: شارع ويتير، شرق لوس أنجلوس، 1975.

تكاد كل مقالة عن الموضوع تكرر الادعاءين نفسيهما: أنه فن أزتيكي قديم، وأن كل علامة تسجل جريمة. كلاهما خطأ، والرواية الموثقة أكثر إثارة للاهتمام بكثير. هذا ما هو مثبت، رمزاً برمز — بما في ذلك رسم القناعين الذي ينسخه الجميع — مع الإشارة إلى الأجزاء غير الموثقة بوصفها كذلك تماماً.

ما الذي يجعل الوشم شيكانياً

ثلاثة أشياء في آن واحد: الخط واللوحة اللونية والموضوع. الخط رفيع على نحو غير معتاد. اللوحة سوداء فقط — الرماديات تأتي من التخفيف، لا من صبغة رمادية أبداً. أما الموضوعات فتأتي من مكان واحد، جنوب كاليفورنيا المكسيكي الأمريكي: صور التعبد الكاثوليكية، والصور العائلية، والخط الزخرفي، وسيارات اللوريدر، والشخصيات السابقة لكولومبوس، والحي نفسه.

أزل واحداً من الثلاثة فيتوقف عن كونه أسلوب شيكانو. الصورة الملونة ليست منه، ولا النسر ذو الحد السميك — فذاك ينتمي بالأحرى إلى الفلاش الأمريكي القديم من الحقبة نفسها. أدرج متحف التاريخ الطبيعي بمقاطعة لوس أنجلوس قسماً عن جنوب كاليفورنيا في معرضه Tattoo لعام 2017، وأطّره بالطريقة نفسها. حدود رفيعة مع تظليل أسود متدرج، وهو مزيج جعل التصوير الشخصي والخط الزخرفي ممكنين أخيراً على الجلد.

بدأ الأمر بوتر جيتار مسنون

روى فريدي نيغريتي هذه القصة بكلماته أكثر من مرة. كان في الثانية عشرة حين نفّذ أول وشم له بماسكارا أخته وإبرة، وصار الواشم غير الرسمي لحيّه. كانت الطريقة اليدوية بدائية: إبرة خياطة يُلف حولها خيط قرب الطرف ليكون خزاناً للحبر، تُغمس في الحبر الصيني — أو في الماسكارا، التي يقول إنها كانت تفي بالغرض تماماً.

بحلول 1975 كان يشغّل آلة مصنوعة من خردة. ووصفه للإبرة دقيق: «كنت تأخذ وتر جيتار وتغرزه في الممحاة، ممحاة قلم رصاص، ثم تدحرجه على قطعة صغيرة من ورق الصنفرة... تلك هي الإبرة التي كنا نستخدمها، وتر جيتار مسنون.» أما كل ما حول تلك الإبرة فكان متبايناً — محركات مسجلات، أنبوب قلم حبر، مشبك ورق، بطاريات — ولم يوجد قط جهاز قياسي واحد.

Whittier Boulevard, 1975

افتتح تشارلي كارترايت في تلك السنة Good Time Charlie's في شارع ويتير. وجاء جاك رودي، الخارج لتوّه من مشاة البحرية، للعمل معه. كان الزبائن يدخلون تباعاً طالبين ذلك المظهر الرفيع الذي يشبه ما يُوشم في المؤسسات، والآلات التجارية على الطاولة عاجزة عن استنساخه.

حلّ رودي هو القصة التقنية كلها، وهو يشرحه في جملة واحدة: «توصّلنا في النهاية إلى أخذ [آلة] بثلاث إبر وسحب إبرة واحدة نحو ربع بوصة أمام الإبرتين الأخريين» — واحدة في الأعلى واثنتان في الأسفل. الطرف الأمامي يرسم الخط الشعري بينما تواصل الاثنتان خلفه ضخ الحبر. ولهذا فإن «الإبرة المفردة» اسم مضلل لهذا الأسلوب. الإبرة المفردة فعلاً تجف.

اشترى إد هاردي المحل عام 1977 ووظّف نيغريتي الذي جلب معه الرسوم. فالتسلسل الحقيقي إذن: أولاً فنانو الحي والسجن، ثم واشمان في محل أعادا هندسة تجميعة الإبر لخدمتهما، ثم ناشر حمل العمل إلى الخارج. لم يخترعه أحد من العدم. الفضيات المكسيكية التي انتهت إلى خواتم البايكرز سلكت الطريق نفسه — حرفة كانت تعمل بالفعل، ثم سوق اكتشفتها.

الرموز، وما يحمله كل منها فعلاً

اقرأ هذا بوصفه معجماً، لا مفتاح شيفرة. المعنى يخص من يحمله والفنان الذي رسمه، وعدد من «الشيفرات» المتداولة على الإنترنت لا يقوم خلفها شيء على الإطلاق.

ثلاثة منها وراءها مقالات كاملة. هناك تفكيك لكل عنصر في صورة غوادالوبي، ومقالة عن كيف يقرأ سانتا مويرتي من يحافظون عليها. أما calavera فينتمي إلى العائلة البصرية نفسها لكنه يأتي من اتجاه آخر — من عيد، لا من مؤسسة.

أي العلامات تعني السجن فعلاً؟

بعضها يعني ذلك حقاً. الوشم الذي يحمل اسم تنظيم فعلي قد يشير إلى الانتماء، وكذلك الأحرف الأولى المستخدمة في سياق إصلاحي موثق، أو اسم حي مكتوب كمطالبة بمنطقة. وهي فئة أضيق كثيراً مما يوحي به الإنترنت.

العمود الأيمن ليس رأياً. دراسة بيث كالدويل لعام 2023 في Washington Law Review، «Reifying Injustice: Using Culturally Specific Tattoos as a Marker of Gang Membership»، تبيّن كيف تُستخدم ثلاث فئات بهذه الطريقة: رموز الهوية المكسيكية الأمريكية، والصور الأزتيكية والمايوية، والرمزية الدينية الكاثوليكية. وحجتها أن هذه الممارسة تعمل كتصنيف عرقي لا كدليل.

من الحي إلى جدار المتحف

جاء الاعتراف المؤسسي متأخراً، لكنه جاء. عرض متحف التاريخ الطبيعي بمقاطعة لوس أنجلوس Tattoo من نوفمبر 2017 إلى أبريل 2018، مع قسم عن جنوب كاليفورنيا بُني حول رودي ونيغريتي والفنانين الذين تلوهما. ثم تبعه متحف فن أمريكا اللاتينية بمعرض INK: Stories on Skin، من أغسطس 2018 إلى فبراير 2019. ونشر نيغريتي مذكراته عام 2016، وأتبعه كارترايت بروايته المصورة عام 2019.

أما مسألة من يحق له أن يحمله فلا يتحدث فيها الفنانون بصوت واحد. وصف نيغريتي انتشار الأسلوب عالمياً بأنه نعمة. ووصفت تمارا سانتيبانيز هذا العمل بأنه صُنع «بأيدي المكسيكيين ولأجلهم»، وانتقدت المستهلكين الذين يريدون المظهر بينما يعاملون الأحياء التي أنتجته كتهديد. الموقفان موثقان، ولا يلغي أحدهما الآخر.

وما يشير إليه الموقفان معاً ممارسة واحدة. افهم ما هي الصورة، وافهم من أين جاءت، ولا تحمل اسماً لم تكسبه. وهو المعيار نفسه الذي نطبقه على العمل القبلي المستعار، والالتزام به لا يكلف شيئاً.

الأيقونات نفسها، مصبوبة في الفضة

انتقلت الصور إلى المعدن عبر الطريق نفسه الذي سلكته إلى الجلد — عبر ورش الفضة المكسيكية، وعبر أناس أرادوا حمل صورة دون الارتباط بها إلى الأبد. وأقرب القطع إلى تقليد الوشم هي القطع التعبدية.

هذا خاتم الكالافيرا من الفضة الإسترلينية والنحاس يؤدي الوظيفة نفسها التي تؤديها ورقة الفلاش: الوجه، والزخرفة التي تؤطره، ودرجتان معدنيتان بدل الغسيل الرمادي. خاتم غوادالوبي سِجنت هو الطرف التعبدي من الرف نفسه، والقطعة التي يشتريها الزبائن لغيرهم أكثر من سواها.

وإن أردت العائلة كلها لا قطعة واحدة، فإن العمل ذا التأثير المكسيكي يقع في مجوهرات الجماجم والكالافيرا . قلادة سانتا مويرتي أعلاه هي أقرب ما نصنعه إلى وشم تعبدي يمكن نزعه في المساء.

وأمر أخير، لأنه الجزء الذي يضيع عادة. الخط الرفيع لم يكن قط قراراً جمالياً — بل نشأ عن إبرة كان لا بد من ارتجالها من وتر جيتار. وبقي لأنه تبيّن أنه الطريقة الأفضل لرسم وجه.