Greaser（油頭族）指的是1950年代到60年代初、美國勞工階級的年輕人——油亮的後梳頭、白色T恤、反摺Levi's牛仔褲、皮夾克、工程師靴——靠改裝車、機車和搖滾樂串連在一起。這個次文化興起於東北部的義裔美國人社區和西南部的墨西哥裔美國人社區，而這身打扮在變成一種扮裝之前，早就是一種階級宣言。幾乎每一篇談論這個主題的文章都會漏掉一個細節：在真正的1950年代，幾乎沒有人叫這些孩子Greaser。報紙叫他們hoods。
重點摘要
Greaser確實是1950年代真實存在的勞工階級次文化——但這個名字、半數的穿搭規則，還有電影演的大部分內容，其實都是後來才出現的。抹髮油、Levi's牛仔褲、工程師靴，這些都有文獻紀錄可查。「Greaser」這個名字本身，卻幾乎沒有。
Greaser真正的起源
這個次文化在整個1950年代，於美國和加拿大的勞工階級與中下階級青少年之間逐漸成形，根源則可以追溯到1940年代的機車俱樂部與街頭幫派。最初的族群以東北部的義裔美國人和西南部的墨西哥裔美國人為主。真正把他們串在一起的不是種族——而是被排除在戰後榮景之外，而且從不假裝自己不是。
車子和機車是這個文化的核心。就在同一個年代，改裝車風潮從加州的乾湖賽道一路開上了街頭——正式的直線加速賽，一直要到1951年才有了全國性的組織——不少Greaser就是那些在自家車道上拆解Flathead Ford引擎的孩子。另一些人則混跡於機車俱樂部，這條脈絡一路串連到 騎士時尚的演變 之後幾十年的發展。
配樂也隨著年代轉變。早期是doo-wop——一種源自東北工業區的黑人聲樂風格，部分靠著義裔美國人團體才打入主流。接著換成Rockabilly和搖滾樂當道：Gene Vincent、Eddie Cochran、Little Richard、Dion and the Belmonts，當然還有Elvis——半個次文化的人都在模仿他那頭油亮後梳的頭髮，而他 終身騎Harley的習慣 也讓機車成了這套形象的一部分。
當年沒人叫他們Greaser
服裝史學者Jennifer Grayer Moore在 Street Style in America（美國街頭風格）一書中發現，「greaser」這個字一直要到1960年代中期才開始被用在書面文字裡指稱這個次文化。在真正的1950年代，當時最常見的稱呼是「hoods」——來自他們立起的衣領——還有「J.D.s」，juvenile delinquents（少年犯）的縮寫。在巴爾的摩一帶，他們被稱為「drapes」和「drapettes」。Greaser的女友則叫「deb」。
就連這個名字是怎麼被安上去的，都還沒有定論。Moore把書面紀錄的年代定在60年代中期。Sha Na Na共同創辦人George J. Leonard則宣稱是自己在1967年發明了這個詞。S.E. Hinton在同一年的 The Outsiders 裡用過這個詞，她說自己只是從1950年代在Tulsa度過的青春歲月裡，就已經知道這個字了。三種說法，沒有一個乾淨俐落的答案。
⚠️ 這個詞更古老的身世： 「Greaser」這個詞在這個次文化出現之前就已經存在——最早是針對墨西哥人的種族歧視用語，1848年就有文獻紀錄，在美墨戰爭期間的美軍之間相當常見。加州1855年的反遊蕩法，至今仍被暱稱為「Greaser Act」，就是因為這個詞出現在法條原文裡；一年後這條法律就被刪除了。這個歧視用語是否直接延續到1950年代「抹髮油」的用法，學界仍有爭議——歷史學者提出了好幾種互相競爭的理論，沒有一個獲得證實。在把這個詞印上任何東西之前，這點值得先弄清楚。
Greaser造型，一件一件拆解
以下每一件單品，都有當年的文獻紀錄可查。大部分東西都便宜、耐操，而且早就掛在任何靠雙手工作的人的衣櫃裡——這正是重點所在。
白色T恤
本來是海軍發放的內衣，後來變成了外穿的衣服。美國海軍在20世紀初就讓水兵穿棉質T恤；二戰結束後，退伍軍人繼續把軍剩T恤當作日常便服穿，而Brando和Dean則讓這個造型變成一種態度宣示。把一包菸捲進袖口，是那個年代唯一不花錢的配件。
皮革機車夾克
Schott的Perfecto——1928年推出，是第一款專為騎車設計的機車夾克，名字取自Irving Schott最愛的雪茄款式，最初透過一家Harley-Davidson經銷商販售，售價5.50美元。Brando在片中飾演Johnny Strabler時穿的是Perfecto風格的夾克，最可能是沒有星形裝飾的618款，而不是傳說中大家記憶裡的「One Star」。同樣的版型後來變成了 龐克制服 連一道縫線都沒有改。
反摺Levi's
深藍色牛仔褲——到了50年代已經在所有美國青少年之間廣受歡迎——穿法是把褲腳反摺蓋在靴子上。原色丹寧布在還沒「養」開之前，會縮水又皺成一團不好看，所以反摺一開始是為了實用，之後才變成一種標誌性穿法。
工程師靴
煙囪筒狀靴身、免綁帶的靴子，發展於1930年代——Chippewa做出了早期的款式，Wesco則在1939年開始生產自己的版本。它們原本是設計給鐵路司爐工穿的防護裝備，不是時尚單品。Brando在 The Wild One 裡穿上它，Dean則在 Rebel Without a Cause 裡也穿上了它——兩部片都讓它們登上大銀幕，而這個次文化則讓它們出現在其他所有地方。
頭髮
抹髮油或凡士林，然後不停地梳。那些有名字的髮型——龐畢度頭、Folsom、象鼻頭、鴨尾頭——都是從搖滾樂舞台上流行起來的。費城理髮師Joe Cirello曾說自己在1940年發明了D.A.（鴨尾頭），這個說法是他後來受訪時自己提出的，所以只能算是一則有名有姓的理髮店傳說，而非確鑿的史實。
⚠️ 那件很可能根本不存在的單品： 鍊條皮夾。「1950年代騎士與卡車司機」的起源故事到處都有人講，但我們為了寫這篇文章去挖證據時，卻發現當年的證據相當薄弱——針對Brando在Wild One裡那身裝扮所做的詳細服裝考據，完全沒有列出皮夾鍊；當年有文獻紀錄的穿搭描述，也都沒有提到這樣東西。這條鍊子有紀錄可查的時尚歷史，只能確實追溯到 龐克時期以後。現代Greaser復古風格還是把它吸收了進來——詳情見下文。
好萊塢 vs. 真實歷史
三部作品打造了大眾記憶裡的Greaser形象，而且每一部都扭曲了史實。 The Wild One （1953）讓這個造型有了代表性的臉孔——而且嚇壞了審查機關，英國整整14年不肯發行核准證，直到1967年11月才鬆口。 The Outsiders （1967）最貼近史實：S.E. Hinton在15歲開始動筆，18歲出版，把Greaser對抗Socs的階級戰爭，設定在她自己生活的Tulsa。出版社刻意用她的姓名縮寫掛名，就是不想讓書評家因為作者是個寫街頭暴力的青少女而輕視這本書。
Grease 則是異數。1971年在芝加哥首演的原始舞台劇，粗俗又生猛，背景設定在1959年一所真實存在的學校——後來百老匯的版本和1978年的電影，把它磨得圓潤，變成了大家熟悉的那個粉彩版本。好看，但只是一套戲服的戲服。James Dean則從另一個角度讓事情變得更複雜：他 Rebel 裡演的角色根本不屬於任何幫派，穿的也是紅色風衣外套，不是皮衣——但大眾記憶還是把他歸進了Greaser的行列。如果你對這個年代的電影有興趣，我們的 騎士電影盤點 會接著汽車電影院沒說完的部分繼續講下去。
Greaser女孩：是Debs，不是Pink Ladies
這個次文化裡的女性一樣穿皮夾克，頭髮往後梳、刻意打毛增加蓬鬆感，而且——到了這個年代後期——還會穿貼身的Capri褲，這種褲款一直到60年代初才真正打入主流。當年的俚語叫她們debs，在巴爾的摩則叫drapettes。至於Pink Ladies，講清楚一點，那是虛構的：她們只存在於 Grease 這個系列作品裡，不存在於真實歷史紀錄中。這個造型的現代傳人，每年10月都會出現——我們的 騎士辣妹裝扮指南 這篇文章談的正是這兩種風格哪裡重疊、哪裡不同。
Greaser風格還活著嗎？
最初的場景在60年代中期逐漸消退——形象更乾淨的藝人被拿來當作對照組行銷，英倫入侵浪潮又把時尚的座標整個挪動了位置，到了70年代中期，Greaser已經變成一個懷舊角色。接著70年代末到80年代的Rockabilly復興浪潮，把這個造型帶了回來，只是這次是一種主動選擇的風格，而不是階級標記——而且從此再也沒有真正離開過。Psychobilly把它和龐克融合在一起。改裝車俱樂部則讓hot-rod的那一支血脈持續運轉。而至少從1990年代開始，Tokyo Rockabilly Club每個星期天都會在Yoyogi Park，穿著完整的Greaser裝扮跳舞——證明這個造型如今屬於任何願意全心投入的人。
現代復古穿搭加入了當年原版從來沒有的單品：背心、西部風襯衫、外露的刺青——當然，還有鍊條皮夾，毫不掩飾地戴著。如果你想用今天找得到的五金配件打造這身造型，一款 皮革騎士鍊條皮夾 就能做到傳說裡描述的那個功能，而一條厚重的 925純銀皮夾鍊 則比任何扣著它的褲耳都更耐用長壽。Hot-rod的那條線索也留了下來——火焰圖騰從葉子板一路轉移到了珠寶上，這正是我們這款 火焰騎士骷髏戒指。
常見問題
Greaser是真實存在的幫派嗎？
不是——Greaser是一種勞工階級的造型和身分認同，不是有組織的幫派。確實有些Greaser混跡於1940到50年代的街頭幫派或機車俱樂部，這也是為什麼媒體把他們統統歸類成「J.D.s」，也就是少年犯。加入幫派從來不是必要條件；皮夾克和那頭髮型才是。
Greaser當年會帶鍊條皮夾嗎？
沒有確切的當年證據能證明這件事。針對Brando在1953年Wild One裡那身服裝所做的詳細考據，完全沒有列出皮夾鍊，而有文獻紀錄的1950年代穿搭描述，也整個略過了這件單品。鍊條皮夾真正有紀錄可查的時尚歷史，是從1970年代的龐克開始的——現代Greaser復古風格是後來才從那裡吸收過來的。
真正的Greaser當年都聽什麼音樂？
一開始是doo-wop，後來換成搖滾樂和Rockabilly。50年代初的Greaser，追的是從東北部城市紅起來的doo-wop人聲團體；到了這個年代中期，忠誠度轉向了Elvis Presley、Gene Vincent、Eddie Cochran、Little Richard，還有Dion and the Belmonts——這些正是被家長怪罪帶壞小孩的藝人。
現在還有Greaser嗎？
有——不過現在是一種復古圈子，而不是階級次文化。Rockabilly和Psychobilly社群、改裝車與客製車俱樂部，還有像Tokyo Rockabilly Club這樣的團體——至少從1990年代開始，每個星期天都在Yoyogi Park跳舞——如今都讓完整的Greaser裝扮繼續活著。
現在要老老實實穿出這個造型，方法跟當年一樣：買耐操的東西，用力使用它們，讓使用痕跡自然留下來。先從一個你會用上十年的皮夾開始——我們的 騎士皮夾系列 從素面牛皮到全套異國皮革一應俱全，而 925純銀實心皮夾鍊 就是為了撐過那整整十年而打造的。