騎自行車的時尚如何隨著時代的發展而演變

騎士時尚通常會用一條規則來解釋：所有東西在成為風格宣言之前，都是先作為防護裝備而存在。這一點放在夾克、靴子、手套與安全帽上是成立的，但用在臂章與飾品上就沒那麼站得住腳，它們的起源比一般說法所承認的更加模糊。Perfecto 與圍繞它發展出來的專用騎乘裝備，確實是為了執行某項任務而設計的。皮夾鍊與墨西哥風格戒指則是另一回事——不論這些故事被複述得多麼篤定，它們的起源並沒有確實的文獻佐證。以下就依照年代順序，看看自 1900 年代初第一批騎士跨上鋼鐵戰馬以來，這套裝扮實際上是如何成形的。

騎士時尚的早期歲月

今日，騎乘摩托車人人皆可參與——男女不拘，各行各業皆然。過去並非如此。一百多年前，摩托車是一筆相當可觀的支出——1912 年 Henderson Four 的廣告售價為 $325——不過騎士除了休閒娛樂之外，也把它們用於工作。

早期的摩托車同時兼具休閒、運動與單純代步的用途，後來加上側車，更讓它們成為家庭用車。不過即便坐在車座上，他們的外觀仍必須看起來像紳士裝束。

那個年代標準的騎士造型，是一件符合最新鄉村風尚剪裁的粗花呢外套、一頂防止強風吹亂頭髮的平頂帽，以及整體整潔俐落的形象。騎士們也沒有省略防護——高筒靴讓他們的雙腿與雙腳免於受傷。

問世數十年後，摩托車獲得了真正的速度、靈活性與操控性。在這樣的速度之上，騎士需要防護服裝來避免擦傷與瘀青。

長筒防護手套（gauntlet gloves）正是為此而加入高筒靴的行列——它們同時也能在高速行駛時保持雙手溫暖。早期的騎乘服裝大量借鑑騎兵裝束——最主要的就是長筒防護手套與高筒靴。

早在 1910 年代初，賽車場（motordrome）競賽便已吸引大批觀眾，而在隨後的數十年間，賽車與俱樂部服裝的能見度也穩定提升。摩托車俱樂部開始為自家車手打造制服，不再仰賴休閒服或馬術裝備。

最經典的單品——至今仍能在復古時尚系列中見到——就是賽車毛衣：鮮豔的色彩、合身的剪裁，胸前織上俱樂部或品牌名稱。Harley-Davidson 原廠賽車隊（綽號「Wrecking Crew」）便穿著統一的品牌毛衣；而成立於 1924 年的 AMA 則負責登錄車手並認證全國性賽事。

皮衣夾克

儘管如此， 騎士裝束 ——這些服裝依然不夠實用，對雨、雪或強風的防護有限。最終，二輪愛好者們開始借鑑軍用制服，特別是飛行員所穿的寬鬆剪裁皮革大衣。皮革能擋住冷風，但這類大衣長而方正的剪裁，讓騎士坐在車座上感到侷促。

1928 年，Irving Schott 推出了該公司所稱的第一款現代皮革機車夾克。同年，這款以 Schott 最愛的雪茄品牌命名的 Perfecto，透過長島一家 Harley-Davidson 經銷商以 5.50 美元的價格開賣。

Perfecto 成為最歷久不衰的騎士夾克設計之一，其斜向拉鍊、腰帶與拉鍊口袋，在將近一個世紀後仍不斷被模仿。

到了 1940 年代初，Schott 的皮夾克已受歡迎到讓美國陸軍航空隊下了一筆戰時大訂單——訂購的並非民用的 Perfecto，而是依軍方自身規格製作的飛行夾克。座艙沒有加壓，意味著飛行員在高空需要真正的防風保護。

軍方配發的 A-2 飛行夾克採用正中央的直式拉鍊、羅紋毛料袖口與下襬，以及皮革衣領——與民用 Perfecto 的斜向拉鍊和束帶腰身是不同的輪廓。兩者回應的是同一個問題——強風與外露——但都不是戰爭的產物：民用 Perfecto 於 1928 年問世，軍用 A-2 則是 1931 年。

戰爭結束後，退伍軍人回到家鄉，衣櫃裡仍掛著他們的軍用皮夾克——手上也有錢可花。許多人買下 Harley-Davidson，穿著同一件皮衣、拉上拉鍊擋風，騎遍全國。

戰後，返鄉的退伍軍人打造出新一代的機車俱樂部。他們並非最早的一批——有組織的美國俱樂部自 1900 年代初期就已存在，1902 年的 Alpha Motorcycle Club 便是其中之一。黑色皮衣在戰後的俱樂部中普及開來，逐漸代表群體認同，也代表流行文化在其之上постро建立起的不法之徒形象。

Perfecto 夾克的替代選擇

摩托車運動在大西洋兩岸同時發展，而在英國尤其重要——當地潮濕的氣候，促使人們追求具備防候性能的騎乘服裝。皮革能阻擋強風、耐磨損，但未經處理的皮革並不能可靠防水，一旦吸飽水分就會變得沉重又冰冷。

1936 年，Duncan Barbour 為 International Six Day Trials 推出了一件式的蠟棉 International 套裝。民用版夾克於 1947 年問世，而斜向地圖口袋直到 1951 年才加入。International 成為摩托車越野賽（trials）的固定裝束，並在該項運動中維持數十年的重要地位。

1948 年，Belstaff 的 Trialmaster 接棒登場，這款外套是為 Scottish Six Days Trial 所開發。Steve McQueen 曾擁有一件——他的私人夾克在 2006 年 Bonhams 拍賣會上以約 32,000 美元售出。

至於 Che Guevara 是否真的穿過 Belstaff，情況就模糊得多：這個關聯僅建立在一張照片上，照片中的夾克也只是「看起來像」Trialmaster，而且直到數十年後，它才被納入 Belstaff 自己的行銷論述之中。

靴子

與夾克相比，靴子的確切年代要清楚得多。Chippewa 將其首雙工程師靴（engineer boot）定於 1937 年，Wesco 則自 1939 年開始製作——不過根據 Wesco 自己的說法，「Boss」這個名稱是在數十年後才出現的。

高筒靴身源自工業安全鞋履；根據 Wesco 自己的說法，其版本與國防工廠作業以及戰時船舶焊接工作有關。無論如何，這種設計大量借鑑了傳統英式馬術靴，而它同樣非常適合摩托車騎士。

實用飾品：錢包鍊與寬手環

騎士並不是等到飾品變成流行才開始配戴——他們一開始就需要幾件夠紮實、能派上用場的東西。錢包鍊的功能一目了然：把錢包繫在衣物上。它先是與摩托車文化連結在一起，後來又與龐克產生關聯。至於騎士究竟是何時真正開始使用錢包鍊，並沒有充分的文獻記載，不論常見的 1950 年代說法怎麼講。畢竟，錢包掉在一百英里之外，沒有人會想面對那樣的狀況。

整個 1970 年代，龐克族將鍊條與其他被重新挪用的五金當作顯眼的時尚配件。今天的騎士兩種戴法都有。一條 純銀骷髏錢包鍊 依然能發揮它原本的功用，同時為整體造型增添分量。

手環的起點同樣相當實際。寬版皮革手環很早就成為這套穿著的一部分。你通常會聽到的說法——說它能減緩握把造成的疲勞，或在摔車時提供緩衝——我們無法查證。它們最終成為騎士與搖滾穿著中的裝飾單品，不過從安全護具到手環之間的直接關聯從未有文獻佐證——像這樣一件 純銀骷髏十字寬手環 都可以直接追溯到最初那款護腕。

完整的 騎士手鍊系列 涵蓋了從細版皮革腕帶到更厚重的鍊條款式的各種選擇。

背心

這股風潮由二戰返鄉的退伍軍人開啟。戰後的騎士開始穿起無袖的丹寧與皮革背心，主要是為了有地方縫上俱樂部的臂章。美國南部與西南部氣候炎熱——許多摩托車俱樂部正是在這些地區紮根——讓這樣的轉變格外容易被接受，丹寧款式也緊接著出現。

在這些無袖背心（也就是所謂的「cuts」）上，許多俱樂部——尤其是非法俱樂部——會配戴「colors」：一組背面臂章，標示出 俱樂部、所在地與標誌。全美的摩托車俱樂部，最終也擴散到全世界，都採用了這種格式，而佈滿臂章的背心也變得和皮衣夾克本身一樣具有辨識度。

流行文化中的騎士風格

直到 1953 年之前，Perfecto 在騎士圈以外幾乎無人知曉。那一年，Marlon Brando 在「The Wild One」中飾演幫派首領 Johnny，身上穿的正是一件 Schott Perfecto「One Star」。劇組服裝師為片中虛構的 Black Rebels Motorcycle Club 加上了一枚骷髏與交叉活塞的臂章。

這個設計留下了實際的影響：芝加哥真實存在的 Outlaws MC 在隔年採用了幾乎一模一樣的交叉活塞臂章。Brando 的整體造型——皮衣夾克、牛仔褲、工程靴，再加上一頂帽子——成為大眾想像中「騎士」的範本。那頂帽子並不是人們常說的時代錯置；當年的騎士與俱樂部確實會戴。

兩年後，James Dean 以另一種方式成為與騎士文化相鄰的偶像。他在拍攝「Rebel Without a Cause」之前買了一台 1955 年的 Triumph TR5 Trophy，並騎著它前往片場——但那台摩托車其實從未在電影中出現過。它只出現在片場之外的宣傳照裡，照片中的 Dean 通常穿著一件真正的皮衣夾克。

在銀幕上，Jim Stark 那件外套其實是紅色尼龍風衣，並非皮衣——這個細節隨著時間流逝而被淡忘，因為 James Dean 在戲外的摩托車形象實在太深植人心。無論如何，這層聯想就此定型：不久後，美國部分學校甚至禁止穿著皮衣；而 James Dean 在拍攝結束後不久便離世，更為這身裝扮增添了幾分亡命之徒的神秘色彩。

安全帽與防護裝備

早期的防撞安全帽主要屬於賽事用品，在強制法規普及之前，一般道路上配戴安全帽的情況仍相當有限。這一點在 T.E. Lawrence——也就是「阿拉伯的勞倫斯」——於 1935 年 5 月在英格蘭 Bovington Camp 附近因摩托車事故身亡之後，才緩慢地開始改變。

他的神經外科醫師 Hugh Cairns 研究了這些頭部創傷，並極力推動，促使英國陸軍在 1941 年 11 月規定軍方騎士必須配戴防撞安全帽。英國陸軍於 1941 年 11 月起，強制其摩托車騎士配戴防撞安全帽。

全罩式安全帽出現得更晚，使用的材質也完全不同：1960 年代問世的 Bell Star，其外殼以玻璃纖維製成，內裡搭配泡棉襯墊——而非軟木。安全帽能大幅降低死亡與腦部受傷的風險，但美國法規仍因州而異——在未全面強制配戴的州別，2023 年觀察到的安全帽配戴率為 72%，可見不戴安全帽絕非少數人的習慣。

Rockers 同樣鍾情皮衣

當騎士電影讓皮衣成為焦點之後，樂手們便直接向騎士時尚借鏡——不是為了舒適，而是為了那份態度。流蘇皮革一路貫穿了 1960 年代到 1970 年代初期的反文化與西部風格穿著。

Gene Vincent 在 1950 年代末已穿著黑色皮衣登台演出；Elvis Presley 最為人熟知的全皮革舞台造型則出現得更晚，是在他 1968 年的電視特別節目中。這股風潮真正大紅，是從 1970 年代中期之後開始的。

到了 1970 年代中期，Ramones 已把 Schott Perfecto 當成他們在 CBGB 的制服。龐克把它推得更遠，直接在夾克上加了鉚釘、尖刺與鍊條。

這股潮流的壽命比龐克更長。整個 1970 至 80 年代，Kiss、Sex Pistols、Debbie Harry、Metallica、Accept，甚至 Madonna 與 George Michael，都曾穿著皮革外套登台。

騎士戒指：從指虎到墨西哥硬幣

戒指為這份清單畫下句點，而它和皮夾鍊、手環一樣，最初都是為了解決某個問題而生。厚重的戒指成為騎士飾品視覺語彙的一部分。至於它們是被當成打鬥工具而採用的說法，到處都有人重複，卻毫無證據可循。

厚重紮實的墨西哥戒指填補了這個空缺。那份份量感確實貼合這種形象——但合法與否因司法管轄區而異，我們也不會告訴您戒指是武器的合法替代品。

您到處都會讀到的說法是：騎士們在 1940 年代末於南加州的邊境城鎮接觸到這些戒指，當地工匠把革命後一文不值的分幣熔掉，打造成華麗的大戒指。這個年份、五美元的價格，以及它進入美國摩托車文化的途徑，全都沒有文獻佐證。

我們追查過，卻找不到任何一手資料佐證——每一條線索最後都回到珠寶零售商彼此轉述，包括我們自己在內。革命時期的墨西哥確實面臨嚴重的貨幣動盪，但這與證明分幣（centavos）在一夜之間變得一文不值，或有人將它們熔成戒指，並不是同一回事。

現代款式使用純銀與鋼材，而非熔化的錢幣，但墨西哥的圖像語彙保留了下來——阿茲特克與馬雅神祇、馬蹄鐵、老鷹與骷髏至今仍不時出現。我們的 墨西哥騎士戒指，飾有糖骷髏與瓜達露佩聖母徽章 延續了同樣的雙色調傳統。

歡迎瀏覽 完整戒指系列 ，看看這股風格自最早的 Centavo 錢幣以來走了多遠。

騎士時尚年表：精簡版

九個年份，從頭到尾串起整個故事：

這套服裝多半起初都是有實際用途的裝備。其餘部分——臂章、戒指、鍊條——則是後來才有了意義，來自俱樂部、電影、音樂與時尚，而那是另一種歷史。

這段故事中的防護面向，並未隨著歷史敘述而告終。現代的 CE 服裝等級、EN 1621 護具等級與 ECE 22.06 安全帽測試，我們都在 現行的防護型騎士服裝指南中詳細說明。