Joias de demónios e diabo: porque é que símbolos sombrios aparecem nos anéis

O hábito é mesmo antigo. As grutas paleolíticas guardam várias figuras lidas como cornudas ou meio animais, e as do Magdalenense têm mais de 11 500 anos — ainda que desde então se discuta quanto do famoso «Feiticeiro» de Les Trois-Frères é galhada e quanto é o lápis de Henri Breuil. Na Assíria e na Babilónia, a partir do final do século VIII a.C., usavam-se amuletos do demónio Pazuzu precisamente para manter longe um demónio pior: Lamashtu, a quem se atribuíam as mortes no parto. Usar o monstro para travar o monstro é o gesto mais antigo de toda esta história.

Por isso, quando alguém usa um anel do diabo ou um pingente com demónio, normalmente não está a fazer uma declaração teológica. Está a ligar-se a algo bem mais antigo — o hábito humano de usar o rosto daquilo que nos assusta como forma de reivindicar poder sobre isso.

Antes da história, a pergunta que traz muita gente a esta página: usar um anel de demónio quer dizer que se anda metido em alguma coisa sombria? Não — não por si só. Um símbolo na mão não é uma declaração de fé. A mesma peça lê-se como devoção, como teatro, como desafio, como luto ou como simples gosto, consoante quem a usa, e isso é verdade desta imagética desde que alguém a começou a esculpir.

Gárgulas, grotescos e o mal-entendido de Notre-Dame

Comecemos pela correção, porque quase tudo o que se escreve sobre isto repete o mesmo erro. Os famosos monstros de Notre-Dame — incluindo o cornudo de queixo apoiado nas mãos que toda a gente já viu — não são medievais. Pertencem à campanha de restauro da catedral de 1843-1864, concebidos pelo arquiteto Eugène Viollet-le-Duc e talhados pelo escultor Victor Pyanet como criações novas e não como cópias arqueológicas. Demónios medievais Notre-Dame tem, e muitos. Estão em baixo, à altura dos olhos, no portal do Juízo Final, a arrastar os condenados — não lá em cima na linha do telhado onde se tiram as fotografias.

A explicação do guardião que se lê por todo o lado — uma cara de demónio no exterior da igreja mantém o mal cá fora — é uma leitura moderna de história da arte, não algo que os construtores medievais tenham deixado escrito. Outros leem as mesmas esculturas como o mal vencido e barrado do espaço sagrado, como ensinamento moral, ou como canteiros a divertirem-se onde ninguém de importante iria olhar. E ninguém apresentou uma fonte medieval para a regra de que uma escultura mais monstruosa protegeria mais. Essa é nossa, não deles.

Vale a pena manter o vocabulário arrumado, porque é a parte que ninguém contesta. Uma gárgula é uma goteira — uma garganta esculpida que atira a água da chuva para longe da parede. Os monstros puramente decorativos são grotescos, e as figuras da galeria de Notre-Dame são quimeras. O uso corrente esmagou as três numa só palavra. Um anel de caveira diabo com asas empresta o aspeto, não a função, e o mesmo vale para a maioria dos nossos modelos de anéis góticos — as asas e os dentes à mostra apontam para alguma coisa, não escoam nada.

Sobre como o estilo gótico molda a joalharia atual, traçámos a linha desde as catedrais do século XII até aos anéis de prata de hoje.

Oni e Hannya — máscaras de demónio japonesas em prata

Os demónios japoneses não assentam nas ideias ocidentais de mal. Os Oni são seres cornudos saídos das tradições misturadas do folclore, do budismo e dos kami japoneses, com a prática exorcista chinesa em pano de fundo: perigosos numa história, a castigar malfeitores na seguinte, a distribuir bênçãos na festa de aldeia a seguir. No Setsubun alguém põe a máscara de Oni e a casa atira-lhe soja torrada aos gritos de oni wa soto, fuku wa uchi: demónios para fora, fortuna para dentro. O demónio é expulso de casa. Não absorve nada por si.

A máscara Hannya é uma coisa muito mais estreita: um papel específico do teatro nō, uma mulher transformada em demónio por ciúme, raiva e mágoa, usada numa lista curta de peças — Aoi no Ue, Dōjōji, Kurozuka. Chamar-lhe trágica em vez de má encaixa nalgumas e atrita com outras; em Kurozuka ela já é uma ogra antes de o pano subir. O que a talha faz mesmo é sustentar duas leituras ao mesmo tempo, e é o ator que decide qual delas se vê: inclinar a máscara para baixo e a arcada ensombra os olhos até virarem mágoa; levantá-la e os mesmos olhos apanham a luz como fúria. O nō tem nome para os dois movimentos — kumorasu, toldar, e terasu, iluminar. É isso que se procura nas tatuagens Hannya e num anel com máscara Hannya em prata, seja qual for o nome na ficha do produto.

Tratámos cada um deles com muito mais profundidade: o que é realmente um Oni — incluindo o código de cores e os quatro papéis da figura — e a história da Hannya no teatro nō.

O Diabo cristão — o adversário como aviso

Aqui a versão popular engana-se duas vezes. A Escritura dá mesmo cornos a Satanás: Apocalipse 12 descreve «um grande dragão vermelho, com sete cabeças e dez cornos», e seis versículos depois chama a esse dragão «o diabo e Satanás». O que a Bíblia nunca lhe dá são cascos, um forcado ou a barba de bode. E o pacote arrumadinho do diabo-bode é muito mais recente do que se supõe. O historiador Ronald Hutton é frontal: até a influência do deus grego Pã chegar à cultura vitoriana e eduardiana, «o Diabo era representado em muitas formas semi-animais diferentes», e só então adquiriu «cornos de bode, barba e cascos como equipamento padrão». A derivação do Cernunnos celta repetida por toda a internet remonta à tese de Margaret Murray dos anos trinta, que Hutton declara simplesmente errada.

Os diabos medievais e renascentistas eram mais um bestiário do que um tipo — de forma humana, bestial, verdes, vermelhos, negros, cornudos, com garras, alados, com ganchos ou maças, consoante a oficina e o século. Duas versões literárias, essas, pegaram com força. O Inferno de Dante acaba com Lúcifer preso no gelo do Cocito até à cintura, e ele não é o monstro de três cabeças que costumam descrever: uma cabeça com três rostos, vermelho, negro e de um branco amarelado, paródia amarga da Trindade. O Paraíso Perdido de Milton deu-lhe depois uma voz tão boa que os leitores discutem desde então de que lado está o poema.

Em joalharia, a iconografia diabólica desta linhagem costuma sinalizar consciência da mortalidade e da tentação — não adesão. É o mesmo impulso por trás da joalharia memento mori: trazer no corpo o lembrete de que a escuridão existe, precisamente porque se escolhe encará-la. Um anel caveira diabo com ónix preto carrega esse peso — sombra e pedra na mesma mão.

Morcegos, vampiros e a Ceifeira

Nem todo símbolo sombrio é um demónio, mas andam nos mesmos círculos. A imagética do morcego liga-se ao folclore vampírico — o Drácula de Bram Stoker (1897) fundiu o morcego com a ameaça aristocrática. Antes disso, na cultura chinesa, o morcego significava boa sorte (a palavra para morcego, fú, soa como a palavra para fortuna). Um anel de morcego vampiro em 3D fica no cruzamento das duas leituras — escuridão ocidental e sorte oriental.

A Morte esquelética que a arte europeia produziu no século da peste negra foi niveladora antes de ser ceifeira. Na Dança da Morte leva à vez o papa, o imperador, o rei, o jurista, o camponês e o mendigo, e a ordem dessa fila é a ideia toda. A foice, a ampulheta e o capuz negro juntaram-se depois, vindos de imagéticas separadas da ceifa e do Tempo, e o nome inglês «Grim Reaper» só está documentado a partir de 1847. Um anel caveira da Ceifeira carrega a ideia mais antiga e melhor. Ninguém tem precedência sobre a mortalidade.

Estes símbolos partilham um fio com a simbologia do anel caveira: a disposição para olhar para o que a maioria evita.

Imagética sombria na cultura biker e rock

A cultura motard adotou cedo a imagética diabólica. Em 1948 funcionava um clube Hells Angels em Fontana, Califórnia, e o nome já andava no ar: Howard Hughes tinha-o posto num filme em 1930 e várias unidades da aviação de guerra usavam-no. O relato do próprio clube atribui-o a Arvid Olsen, que voou no esquadrão de caça Hell's Angels dos Flying Tigers, e nega expressamente tê-lo tirado do 303rd Bomb Group que quase todos os artigos citam. Em qualquer dos casos a referência era aeronáutica e não teológica. Uma caveira com cornos num anel ou num emblema faz o que fazia um nome de esquadrão: diz aos estranhos para manterem a distância.

O heavy metal pegou nisso a partir daí, sem nunca fixar um único significado. De Black Sabbath a Dio e a tudo o que veio depois, a mesma imagética cobre ocultismo sincero, teatro de palco, provocação e puro design gráfico, e os estudiosos do género têm o cuidado de os separar. O caso mais claro é o gesto da mão. Ronnie James Dio sempre disse que o popularizou e não que o inventou, e que o tirou do esconjuro do malocchio da avó italiana contra o mau-olhado — um gesto de proteção reconvertido em saudação rock.

Um anel diabo com presas encaixa em cheio nesta tradição. Não é sobre crença. É sobre identidade — usar algo que diz que se está à vontade num território que a maioria evita.

O que usar joalharia diabólica está mesmo a comunicar

Pergunta a dez pessoas porque usam um anel demónio e terás dez respostas diferentes. Ainda assim, surgem padrões:

• Enfrentar o medo. Trazer o rosto de um demónio é uma forma de dizer que já olhaste para o que te assusta. O anel é a prova.
• Talismã protetor. Virar uma cara assustadora para fora mantém o pior à distância. O amuleto de Pazuzu usado contra Lamashtu é a versão mais bem documentada dessa ideia; a variante de catedral é uma leitura moderna, não medieval.
• Identidade subcultural. Metal, gótico, biker — a imagética sombria marca pertença a comunidades que valorizam a autenticidade acima do conforto.
• Sensibilidade estética. Chifres, asas e presas dão peças de ourivesaria de grande efeito. Um anel demónio chifre de bisonte com olhos CZ azuis é, no fundo, escultura para usar no corpo.
• Memento mori. Tal como caveiras e ceifeiras, os demónios lembram que a vida tem um limite. Há quem precise desse lembrete na mão.

O símbolo não o define — o contexto define. Um anel pentagrama pode ser uma declaração wicca sobre os cinco elementos e o espírito, ou imagética oculta, ou provocação, ou fandom, ou simplesmente uma forma de que se gosta. Pode ser várias dessas coisas ao mesmo tempo, já que nada impede uma wicca de gostar também de metal.

Os símbolos sombrios sobrevivem porque fazem o que os símbolos educados não conseguem — reconhecem as sombras. Dos amuletos de Pazuzu às máscaras Oni e às caveiras de prata com cornos, a imagética demoníaca na joalharia não procura o escuro por si mesmo. Trata-se de usar a prova de que se olhou. Percorra toda a coleção de anéis diabo e demónio para ver os modelos de perto.