O desenho de duas caras mais copiado da tatuagem começou como um desenho num centro de menores de Los Angeles, em 1974. Laugh now, cry later — uma máscara de teatro a sorrir, outra a chorar, normalmente unidas por uma caligrafia fluida — parece simbolismo antigo, e as próprias máscaras remontam de facto aos palcos gregos e romanos. Mas a tatuagem é chicana, tem apenas cerca de cinquenta anos, e o seu criador tem nome: Freddy Negrete. Eis o verdadeiro significado de laugh now, cry later, contado a partir das duas pontas da sua história.
Ideia-chave
«Laugh now, cry later» — originalmente «smile now, cry later» — é uma composição de tatuagem chicana desenhada pela primeira vez por Freddy Negrete em 1974: duas máscaras de teatro unidas por uma caligrafia ornamentada. As máscaras pedem emprestada a iconografia teatral antiga, mas o desenho, a frase (proveniente de um disco de soul chicano de 1966) e o estilo são puro East Los Angeles.
Nascido num centro de menores, não na Grécia Antiga
Freddy Negrete aprendeu sozinho a tatuar dentro de centros de menores da zona de Los Angeles, nos anos 70, construindo a sua primeira máquina com motores de rádio, canetas e cordas de guitarra. A sua imagem mais duradoura — duas máscaras de teatro ligadas pelo que ele chama «cholo script» — foi desenhada pela primeira vez em 1974 e espalhou-se pela pele ao longo dos anos 80. Os catálogos de museus são diretos quanto ao crédito: tatuadores em todo o lado usam variações desses rostos expressivos, e reconhecem Negrete como o criador original do desenho.
Nas suas memórias de 2016, Smile Now, Cry Later, o próprio Negrete conta a história de origem: um anúncio de revista para um workshop de representação mostrava as caras da comédia e da tragédia, e encaixaram com uma canção que ele conhecia — «Smile Now, Cry Later», de Sunny Ozuna. Nada de escultura grega. Um grafismo de teatro e um disco de soul, filtrados pelo lápis de um rapaz de dezasseis anos. O estilo à volta cresceu da mesma forma: o fineline a preto e cinzento era uma técnica prisional de agulha única antes de os estúdios o profissionalizarem, a começar pelo Good Time Charlie's, em Whittier Boulevard, em East LA, em 1975 — o estúdio onde Negrete trabalhou mais tarde, na cena que colocou a iconografia mexicana e chicana no centro da tatuagem americana.
O que significa realmente laugh now, cry later?
Depende de quem a usa — e isso está documentado, não é uma fuga à resposta. Negrete já disse que a imagem ganhou significados diferentes para pessoas diferentes quase de imediato. A sua própria leitura aproxima-se mais de um aviso do que de uma bravata: desfrutar da vida rápida agora, pagar por isso depois. Outros usaram-na ao longo de reclusões e anos difíceis — aguentar hoje, chorar quando passar. A investigadora de estudos chicanos Denise Sandoval liga as máscaras e a imagética de palhaço relacionada a algo mais silencioso: ocultar a emoção num mundo que espera que se mantenha a dureza.
Três leituras, um só desenho. O que partilham é a dupla face — o eu público e o eu privado, usados ao mesmo tempo. Uma coisa que o desenho não é: prova de pertença a um gangue. Os investigadores que estudam a tatuagem chicana notam que a imagem aparece tanto em membros de gangues como em quem não pertence a nenhum, com significados tão pessoais como os de qualquer tatuagem de família. A mesma cautela aplica-se às teias de aranha e outras chamadas tatuagens de prisão — o folclore fala mais alto do que os factos.
As máscaras são mais antigas do que a frase
As duas caras têm, de facto, raízes profundas — só que não numa linha reta até East LA. As máscaras eram equipamento normal no palco da Grécia Antiga, e a arte romana já gostava de as emparelhar: o British Museum tem um relevo de mármore do século II d.C. que mostra uma máscara trágica e uma cómica lado a lado, a cómica com barba e coroada com uma grinalda de funcho. Na imagética clássica, as máscaras são atributos de duas Musas — Melpómene, Musa da tragédia, e Talia, Musa da comédia —, embora as próprias máscaras nunca tenham sido «batizadas» com esses nomes. Os símbolos paralelos eram calçado, não rostos: a bota coturno da tragédia e o soco da comédia.
É surpreendentemente difícil datar o momento em que o par simplificado alegre/triste se tornou o logótipo padrão do teatro — a arte antiga já justapunha as máscaras, mas ninguém consegue apontar o momento em que o emblema moderno se padronizou. O que torna mais clara a linhagem honesta da tatuagem: Negrete não copiou um relevo romano. Adaptou um grafismo teatral moderno que carregava vinte séculos de história cénica sem que ninguém pensasse nisso.
Smile vs laugh: duas formas de o dizer, um só desenho
As pessoas procuram as duas formas, e não são intercambiáveis. A frase original é «smile now, cry later» — o título de um single de 1966 de Sunny Ozuna and the Sunliners, na editora Key Loc de San Antonio, uma pedra basilar do soul chicano e o disco que Negrete tinha na cabeça em 1974. «Laugh now, cry later» é a variante posterior que o hip-hop levou ao grande público. A cronologia é esta:
| Ano | Momento |
|---|---|
| Século II d.C. | Um relevo de mármore romano empareja uma máscara trágica e uma cómica lado a lado (British Museum) |
| 1966 | Sunny Ozuna & the Sunliners lançam «Smile Now, Cry Later» na Key Loc Records |
| 1974 | Freddy Negrete desenha pela primeira vez a composição das duas máscaras com caligrafia, em detenção juvenil |
| Anos 80 | O desenho espalha-se pela tatuagem fineline a preto e cinzento muito para além de LA |
| 2006 | Ice Cube dá a um álbum o título Laugh Now, Cry Later |
| 2020 | O single de Drake «Laugh Now Cry Later» põe a variante da frase por todo o lado |
As versões de palhaço — os payasos, e a payasa do imaginário chicano — são primas, não a mesma imagem. O próprio Negrete distingue as máscaras de teatro do palhaço cholo, embora reconheça que as duas tradições se alimentam mutuamente. As versões com cara de caveira são híbridos mais tardios, que pedem emprestado ao mesmo universo visual mexicano da caveira de açúcar e calavera do Dia dos Mortos.
Como se usam hoje as duas caras
Cinquenta anos depois, o desenho vive em toda a parte onde há tinta — máscaras completas em antebraços, pares minúsculos em linework atrás das orelhas, palhaços, caligrafias, híbridos. E há muito que atravessou também para o metal. A joalharia aborda a ideia das duas caras de duas formas: de forma literal, ou uma máscara de cada vez. A nossa loja tem as duas — o anel de duas caras abaixo traz juntos o sorriso e o sofrimento, enquanto o pingente de máscara da comédia de 6 gramas leva apenas o rosto sorridente de Talia, e o lado palhaço da família aparece num anel de joker esculpido de 27 gramas e brincos de palhaço tri-metal a condizer.
Anel Laugh Now Cry Later Caveira Palhaço — 22 g de Prata de Lei .925
As duas caras numa só banda — o sorriso e a caveira, em 22 gramas de prata maciça. A versão que se pode usar da tatuagem que Negrete desenhou em 1974.
Se está a ponderar este desenho para si próprio, a história honesta é o melhor filtro. Isto não é um símbolo antigo que está a pedir emprestado — é uma obra chicana moderna, com um criador vivo e reconhecido, e usá-la bem significa conhecer essa história. Explore as peças de máscaras e palhaços na nossa coleção de anéis góticos e na gama de pingentes, ou leia como outro número tido por amaldiçoado ganhou a sua reputação no nosso artigo aprofundado sobre a tatuagem do 13. As máscaras dizem-no melhor do que ninguém: toda a gente usa duas caras. A tatuagem apenas o admite.