दानव और शैतान के आभूषण: अंगूठियों पर अंधेरे प्रतीक क्यों आते हैं

यह आदत सचमुच पुरानी है। पुरापाषाणकालीन गुफाओं में कई आकृतियाँ हैं जिन्हें सींगदार या आधा-पशु माना जाता है, और मैग्डेलेनियन आकृतियाँ 11,500 वर्ष से भी पुरानी हैं — हालाँकि तब से यह बहस चलती रही है कि ले त्रुआ-फ़्रेर के मशहूर „जादूगर“ में कितना असली सींग है और कितना अंरी ब्रॉय की पेंसिल। असीरिया और बेबिलोनिया में, ईसा पूर्व आठवीं शताब्दी के अंत से, लोग दानव पज़ूज़ू के ताबीज़ ठीक इसलिए पहनते थे कि एक इससे भी बुरे दानव को दूर रखा जा सके: लामाश्तू, जिस पर प्रसव के दौरान होने वाली मौतों का दोष मढ़ा जाता था। राक्षस को रोकने के लिए राक्षस को पहनना इस पूरी कहानी की सबसे पुरानी चाल है।

इसलिए जब कोई शैतान की अंगूठी या दैत्य का लटकन पहनता है, तो वह आमतौर पर कोई धार्मिक बयान नहीं दे रहा होता। वह कुछ बहुत प्राचीन चीज़ से जुड़ रहा होता है — उस मानवीय आदत से कि जो हमें डराता है उसका चेहरा हम पहन लें, ताकि उस पर अधिकार जता सकें।

इतिहास से पहले वह सवाल जो ज़्यादातर लोगों को यहाँ तक लाता है: क्या दानव की अंगूठी पहनने का मतलब है कि आप किसी अंधेरी चीज़ में शामिल हैं? नहीं — अपने आप में नहीं। हाथ पर बना प्रतीक आस्था की घोषणा नहीं है। वही चीज़ भक्ति, नाट्य, चुनौती, शोक या सिर्फ़ पसंद के रूप में पढ़ी जाती है, यह इस पर निर्भर करता है कि उसे पहन कौन रहा है — और जब से किसी ने इन आकृतियों को गढ़ना शुरू किया, तब से यही सच है।

गार्गॉयल, ग्रोटेस्क और नोत्र-दाम की ग़लतफ़हमी

सुधार से ही शुरू करते हैं, क्योंकि इस विषय पर लिखा जाने वाला लगभग सब कुछ वही एक ग़लती दोहराता है। नोत्र-दाम के मशहूर राक्षस — वह सींगदार भी जो ठुड्डी हथेलियों पर टिकाए बैठा है और जिसे हर किसी ने देखा है — मध्ययुगीन नहीं हैं। वे गिरजाघर के 1843-1864 के जीर्णोद्धार अभियान के हैं, जिन्हें वास्तुकार ओज़ेन वियोले-ले-दुक ने कल्पित किया और मूर्तिकार विक्तोर प्यानेт ने नई रचनाओं के रूप में तराशा, पुरातात्विक प्रतियों के रूप में नहीं। मध्ययुगीन दानव नोत्र-दाम में हैं ज़रूर। वे नीचे, आँखों की ऊँचाई पर, अंतिम न्याय के द्वार पर हैं, जहाँ वे दंडितों को घसीट रहे हैं — छत की उस कगार पर नहीं जहाँ पर्यटक तस्वीरें लेते हैं।

रक्षक वाली वह व्याख्या जो हर जगह पढ़ने को मिलती है — गिरजे के बाहर बना दानव का चेहरा बुराई को बाहर रखता है — कला-इतिहास की आधुनिक व्याख्या है, ऐसा कुछ नहीं जो मध्ययुगीन निर्माताओं ने लिखा हो। दूसरे लोग उन्हीं मूर्तियों को पराजित बुराई के रूप में पढ़ते हैं जिसे पवित्र स्थान से बाहर कर दिया गया, या नैतिक शिक्षा के रूप में, या ऐसे पत्थर-तराशों के रूप में जो वहाँ मनोरंजन कर रहे थे जहाँ कोई महत्वपूर्ण व्यक्ति नहीं देखता था। और इस नियम के लिए कि ज़्यादा राक्षसी नक़्क़ाशी ज़्यादा रक्षा करती थी, किसी ने कोई मध्ययुगीन स्रोत पेश नहीं किया। वह नियम हमारा है, उनका नहीं।

शब्दावली को सुलझा रखना उपयोगी है, क्योंकि यही वह हिस्सा है जिस पर कोई विवाद नहीं। गार्गॉयल परनाला है — तराशा हुआ गला जो बारिश का पानी दीवार से दूर फेंकता है। विशुद्ध सजावटी राक्षस ग्रोटेस्क कहलाते हैं, और नोत्र-दाम की दीर्घा की आकृतियाँ काइमेरा हैं। रोज़मर्रा की भाषा ने तीनों को एक ही शब्द में दबा दिया। पंखों वाली शैतान की खोपड़ी की अंगूठी रूप उधार लेती है, काम नहीं, और यही बात हमारे ज़्यादातर गॉथिक अंगूठी डिज़ाइनों पर लागू होती है — पंख और खुले दाँत किसी चीज़ की ओर इशारा करते हैं, कुछ बहाते नहीं।

इस पर कि गॉथिक शैली आज के गहनों को कैसे आकार देती है, हमने 12वीं सदी के कैथेड्रलों से आज की चांदी की अंगूठियों तक रेखा खींची है।

ओनी और हन्या — चांदी में जापानी दैत्य मास्क

जापानी दानव पश्चिमी बुराई की धारणाओं पर नहीं बैठते। ओनी जापान की मिली-जुली लोक, बौद्ध और कामी परंपराओं से आए सींगदार प्राणी हैं, जिनकी पृष्ठभूमि में चीनी झाड़-फूँक की परंपरा है — एक कथा में ख़तरनाक, अगली में दुष्टों को दंड देने वाले, उसके बाद गाँव के उत्सव में आशीर्वाद बाँटने वाले। सेत्सुबुन पर कोई ओनी का मुखौटा पहनता है और घर के लोग उस पर भुने सोयाबीन फेंकते हुए चिल्लाते हैं ओनी वा सोतो, फ़ुकु वा उचि: दानव बाहर, सौभाग्य भीतर। दानव को घर से बाहर खदेड़ा जाता है। वह आपकी ओर से कुछ सोख नहीं लेता।

हान्न्या मुखौटा कहीं अधिक सीमित चीज़ है: नो रंगमंच की एक विशिष्ट भूमिका, एक स्त्री जो ईर्ष्या, क्रोध और शोक से दानवी बन जाती है, और जिसका उपयोग नाटकों की एक छोटी सूची में होता है — आओइ नो उए, दोजोजी, कुरोज़ुका। उसे दुष्ट के बजाय त्रासद कहना इनमें से कुछ पर ठीक बैठता है और कुछ से टकराता है; कुरोज़ुका में तो वह पर्दा उठने से पहले ही नरभक्षी है। नक़्क़ाशी असल में जो करती है वह है दो पाठों को एक साथ थामे रखना, और कौन-सा आप देखेंगे यह अभिनेता तय करता है: मुखौटे को नीचे झुकाइए तो भौंह की मेहराब आँखों को शोक में छाया देती है, उठाइए तो वही आँखें रोष की तरह रोशनी पकड़ती हैं। नो में इन दोनों गतियों के नाम हैं — कुमोरासु, यानी धुँधलाना, और तेरासु, यानी चमकाना। हान्न्या टैटू और चाँदी की हान्न्या मुखौटा अंगूठी के साथ लोग यही ख़रीदते हैं, चाहे उत्पाद-सूची उसे कुछ भी कहे।

इन दोनों पर हमने अलग-अलग कहीं अधिक गहराई से लिखा है: ओनी असल में क्या है — रंग-संकेत और इस आकृति की चार भूमिकाओं समेत — और नो रंगमंच में हान्न्या की कहानी।

ईसाई शैतान — विरोधी एक चेतावनी की तरह

यहाँ लोकप्रिय संस्करण दो बार ग़लत है। धर्मग्रंथ शैतान को सींग देता ही है: प्रकाशितवाक्य 12 में „एक बड़ा लाल अजगर जिसके सात सिर और दस सींग थे“ का वर्णन है, और छह पद बाद उसी अजगर को „शैतान और इबलीस“ कहा गया है। बाइबल जो उसे कभी नहीं देती वह है खुर, त्रिशूल और बकरे की दाढ़ी। और बकरे-शैतान का यह सुथरा पैकेज लोगों की धारणा से कहीं नया है। इतिहासकार रोनाल्ड हटन इस पर सीधे कहते हैं: जब तक यूनानी देवता पैन का प्रभाव विक्टोरियन और एडवर्डियन संस्कृति तक नहीं पहुँचा, „शैतान को कई अलग-अलग अर्ध-पशु रूपों में चित्रित किया जाता था“, और तभी उसे „बकरे के सींग, दाढ़ी और खुर उसके मानक साज़ के रूप में“ मिले। इंटरनेट भर में दोहराया जाने वाला केल्टिक केर्नुनोस से जोड़ने वाला सूत्र मार्गरेट मरे की 1930 के दशक की थीसिस तक जाता है, जिसे हटन साफ़ शब्दों में ग़लत बताते हैं।

मध्ययुगीन और पुनर्जागरण के शैतान एक प्रकार से ज़्यादा एक चिड़ियाघर थे — मानव-रूप, पशु-रूप, हरे, लाल, काले, सींगदार, पंजेदार, पंखदार, हुक या गदा लिए, कार्यशाला और सदी के अनुसार। दो साहित्यिक संस्करण ज़रूर गहरे जमे। दांते का इनफ़र्नो लूसिफ़र पर समाप्त होता है, जो कोकाइतस की बर्फ़ में कमर तक जमा है, और वह तीन सिर वाला वह राक्षस नहीं है जैसा उसे बताया जाता है: एक ही सिर पर तीन चेहरे — लाल, काला और पीलापन लिए सफ़ेद — त्रित्व की एक कड़वी नक़ल। फिर मिल्टन के पैराडाइज़ लॉस्ट ने उसे इतनी अच्छी आवाज़ दी कि पाठक तब से बहस करते आए हैं कि कविता किसके पक्ष में है।

गहनों में, इस वंश की शैतान-छवि आमतौर पर मृत्युशीलता और प्रलोभन की जागरूकता का संकेत देती है — निष्ठा का नहीं। यह वही प्रेरणा है जो memento mori गहनों के पीछे है: एक स्मरण पहनना कि अंधकार है, ठीक इसलिए क्योंकि आप उससे नज़र मिलाने का चुनाव कर रहे हैं। एक काले ओनिक्स के साथ शैतान-खोपड़ी अंगूठी उस वज़न को उठाती है — एक ही हाथ पर छाया और पत्थर।

चमगादड़, पिशाच और मृत्यु-कटक (Grim Reaper)

हर गहरा प्रतीक दैत्य नहीं है, पर वे एक ही वृत्त में घूमते हैं। चमगादड़ की छवि पिशाच-लोककथा से जुड़ती है — ब्रैम स्टोकर के 1897 के ड्रैकुला ने चमगादड़ को अभिजात ख़तरे के साथ पिघला दिया। उससे पहले, चीनी संस्कृति में चमगादड़ का अर्थ था सौभाग्य (चमगादड़ का शब्द fú सौभाग्य के शब्द जैसा सुनाई देता है)। एक 3डी पिशाच चमगादड़ अंगूठी इन दोनों पाठों के चौराहे पर खड़ी है — पश्चिमी अंधकार और पूर्वी सौभाग्य।

काली मौत की सदी में यूरोपीय कला ने जिस कंकाल-मृत्यु को जन्म दिया, वह पहले समतल करने वाली थी और उसके बाद फ़सल काटने वाली। मृत्यु-नृत्य में वह बारी-बारी से पोप, सम्राट, राजा, न्यायविद, किसान और भिखारी को ले जाती है, और उस क़तार का क्रम ही पूरा मर्म है। दराँती, बालू-घड़ी और काला कनटोप बाद में जुड़े, फ़सल और काल की अलग छवियों से, और अंग्रेज़ी नाम „ग्रिम रीपर“ 1847 से पहले दर्ज नहीं मिलता। मृत्यु-कटक खोपड़ी अंगूठी उसी पुराने और बेहतर विचार को ढोती है। मृत्यु से ऊपर कोई नहीं।

ये प्रतीक खोपड़ी अंगूठी की प्रतीक-व्यवस्था के साथ एक साझा सूत्र रखते हैं: उस ओर देखने की तत्परता, जिसे अधिकांश लोग टालते हैं।

बाइकर और रॉक संस्कृति में गहरी छवि

मोटरसाइकिल संस्कृति ने शैतानी छवियाँ जल्दी अपना लीं। 1948 में कैलिफ़ोर्निया के फ़ॉन्टाना में हेल्स एंजल्स क्लब चल रहा था, और नाम पहले से हवा में था: हॉवर्ड ह्यूज़ ने 1930 में इसे एक फ़िल्म पर रखा था, और युद्धकाल की कई वायु इकाइयाँ इसे पहनती थीं। क्लब का अपना विवरण इसका श्रेय आर्विद ओल्सन को देता है, जो फ़्लाइंग टाइगर्स के हेल्स एंजल्स लड़ाकू स्क्वाड्रन में उड़ते थे, और स्पष्ट रूप से इनकार करता है कि यह नाम 303वें बॉम्ब ग्रुप से लिया गया जिसका ज़िक्र ज़्यादातर लेख करते हैं। दोनों ही सूरतों में संदर्भ विमानन का था, धर्मशास्त्र का नहीं। अंगूठी या पैच पर सींगदार खोपड़ी वही करती है जो स्क्वाड्रन का नाम करता था: अजनबियों से दूरी बनाए रखने को कहती है।

हेवी मेटल ने इसे वहीं से उठाया, और कभी किसी एक अर्थ पर नहीं टिका। ब्लैक सबाथ से डियो तक और उसके बाद की हर चीज़ में वही छवियाँ ईमानदार गूढ़वाद, मंचीय नाट्य, उकसावे और सादे ग्राफ़िक डिज़ाइन — सबको समेटती हैं, और इस विधा के अध्येता इन्हें सावधानी से अलग रखते हैं। सबसे स्पष्ट मामला हाथ का संकेत है। रॉनी जेम्स डियो हमेशा कहते थे कि उन्होंने इसे लोकप्रिय बनाया, ईजाद नहीं किया, और यह उन्होंने अपनी इतालवी दादी के मालोक्कियो यानी बुरी नज़र से बचाव से लिया — एक रक्षात्मक मुद्रा, जो रॉक अभिवादन में बदल गई।

नुकीले दाँतों वाली शैतान अंगूठी ठीक इसी परंपरा में बैठती है। बात आस्था की नहीं है। बात पहचान की है — ऐसा कुछ पहनना जो कहे कि आप उस इलाक़े में सहज हैं जिससे ज़्यादातर लोग बचते हैं।

शैतानी गहना पहनना दरअसल क्या बताता है

दस लोगों से पूछो कि वे दैत्य की अंगूठी क्यों पहनते हैं, तो दस अलग जवाब मिलेंगे। फिर भी प्रतिमान उभरते हैं:

• भय से सामना। दैत्य का चेहरा पहनना यह कहने का एक तरीक़ा है कि तुम जो तुम्हें डराता है, उसे पहले से देख चुके हो। अंगूठी प्रमाण है।
• रक्षक ताबीज़। डरावना चेहरा बाहर की ओर रखने से बदतर चीज़ें दूर रहती हैं। लामाश्तू के विरुद्ध पहना जाने वाला पज़ूज़ू का ताबीज़ इस विचार का सबसे प्रलेखित रूप है; इसका गिरजाघर वाला रूप आधुनिक व्याख्या है, मध्ययुगीन नहीं।
• उप-सांस्कृतिक पहचान। मेटल, गॉथ, बाइकर — गहरी छवि उन समुदायों से जुड़ाव का संकेत है जो आराम के मुक़ाबले प्रामाणिकता को अधिक महत्व देते हैं।
• सौंदर्य-बोध। सींग, पंख और दाँत प्रभावशाली चांदी का काम देते हैं। एक नीली CZ आँखों वाली बाइसन-सींग दैत्य अंगूठी अपने मूल में पहनने योग्य शिल्प-कृति है।
• Memento mori। खोपड़ियों और मृत्यु-कटकों की तरह, दैत्य भी याद दिलाते हैं कि जीवन की एक धार है। कुछ लोगों को यह याद हाथ पर चाहिए होती है।

प्रतीक आपको परिभाषित नहीं करता — संदर्भ करता है। पंचकोणीय अंगूठी पाँच तत्वों और आत्मा के बारे में विक्कन घोषणा हो सकती है, या गूढ़ छवि, या उकसावा, या किसी बैंड के प्रशंसक होने का चिह्न, या बस एक आकृति जो किसी को पसंद है। यह एक साथ इनमें से कई भी हो सकती है, क्योंकि किसी विक्कन को मेटल पसंद करने से कोई नहीं रोकता।

अंधेरे प्रतीक इसलिए टिके रहते हैं क्योंकि वे वह करते हैं जो शालीन प्रतीक नहीं कर सकते — वे परछाइयों को स्वीकार करते हैं। पज़ूज़ू के ताबीज़ों से ओनी मुखौटों तक और सींगदार चाँदी की खोपड़ियों तक, आभूषणों में दानवी छवियाँ अंधकार के लिए अंधकार नहीं हैं। बात इस बात का सबूत पहनने की है कि आपने देखा। डिज़ाइनों को क़रीब से देखने के लिए पूरा शैतान और दैत्य अंगूठी संग्रह देखें।