En greaser var en amerikansk arbejderklasseungdom fra 1950'erne og de tidlige 1960'erne — tilbagestrøget hår, hvid T-shirt, opsmøgede Levi's, læderjakke, engineer boots — bundet sammen af hot rods, motorcykler og rock 'n' roll. Subkulturen voksede ud af italiensk-amerikanske kvarterer i den nordøstlige del af USA og mexicansk-amerikanske samfund i den sydvestlige, og looket var en klassemarkør længe før det blev et kostume. Og én detalje, næsten alle genfortællinger springer over: i selve 1950'erne kaldte stort set ingen disse unge for greasere. Aviserne kaldte dem hoods.
Kort fortalt
Greasere var en ægte arbejderklasse-subkultur fra 1950'erne — men navnet, halvdelen af garderobereglerne og det meste af det, film viser, kom senere. Hårfedtet, Levi's og engineer boots er dokumenteret. Navnet »greaser« var det næsten ikke.
Hvor greaserne egentlig kom fra
Subkulturen tog form blandt arbejderklasse- og lavere klasse-teenagere i USA og Canada gennem 1950'erne, med rødder, der rækker tilbage til 1940'ernes motorcykelklubber og gadebander. Den oprindelige flok var overvejende italiensk-amerikansk i nordøst og mexicansk-amerikansk i sydvest. Det, der samlede dem, var ikke etnicitet — det var at stå uden for efterkrigstidens velstand og ikke lade som om andet.
Biler og motorcykler stod i centrum af det hele. Det var i samme periode, hot rod-kulturen flyttede fra Californiens udtørrede søer og ud på gaderne — organiseret dragrace fik først sit landsdækkende forbund i 1951 — og en stor del af greaserne var de unge, der strippede flathead-Ford-biler ned til det basale i indkørslen. Andre kørte med motorcykelklubber, en tråd, der fører lige ind i hvordan bikermode har udviklet sig i de følgende årtier.
Lydsporet skiftede, efterhånden som årtiet gjorde. I starten var det doo-wop — en sort vokalstil fra det industrielle nordøst, der nåede mainstream delvist gennem italiensk-amerikanske grupper. Så overtog rockabilly og rock 'n' roll: Gene Vincent, Eddie Cochran, Little Richard, Dion and the Belmonts og frem for alt Elvis, hvis tilbagestrøgne, fedtede hår halvdelen af subkulturen kopierede, og hvis livslange Harley-vane også gjorde motorcyklen til en del af billedet.
Ingen kaldte dem greasere dengang
Designhistorikeren Jennifer Grayer Moore fandt i Street Style in America, en bog om amerikansk gadestil, at ordet »greaser« ikke blev brugt skriftligt om denne subkultur før midt i 1960'erne. I selve 1950'erne var de dominerende betegnelser »hoods« — efter deres opslåede skjortekraver — og »J.D.s«, kort for unge kriminelle (juvenile delinquents). Omkring Baltimore hed de »drapes« og »drapettes«. En greasers kæreste var en »deb«.
Selv spørgsmålet om, hvordan navnet hæftede sig fast, er uafklaret. Moore daterer den skriftlige kilde til midten af 1960'erne. Sha Na Na-medstifter George J. Leonard hævder, at han opfandt det i 1967. S.E. Hinton, der brugte det i The Outsiders samme år, siger, at hun simpelthen kendte ordet fra sin egen opvækst i 1950'ernes Tulsa. Tre forklaringer, intet klart svar.
⚠️ Ordets ældre historie: »Greaser« fandtes længe før subkulturen — som et etnisk skældsord mod mexicanere, første gang belagt i 1848 og udbredt blandt amerikanske tropper under den mexicansk-amerikanske krig. Californiens løsgængerlov fra 1855 går stadig under tilnavnet »Greaser Act«, fordi ordet optrådte i lovteksten; det blev fjernet et år senere. Om det skældsord hænger direkte sammen med 1950'ernes hårfedt-betydning er omdiskuteret — historikere fremsætter konkurrerende teorier, ingen bevist. Værd at vide, før du trykker ordet på noget som helst.
Greaser-looket, del for del
Hver del nedenfor er dokumenteret i periodens kilder. Det meste var billigt, robust og allerede at finde i klædeskabet hos alle, der arbejdede med hænderne — hvilket var hele pointen.
Den hvide T-shirt
Undertøj fra flåden, der blev til overtøj. Den amerikanske flåde iførte besætninger bomulds-T-shirts tidligt i århundredet; efter 2. verdenskrig blev veteraner ved med at bære overskuds-T-shirts som hverdagstrøjer, og Brando og Dean gjorde looket til en erklæring. At rulle en cigaretpakke ind i ærmet var periodens eneste tilbehør, der ikke kostede noget.
Motorcykellæderjakken
Schotts Perfecto — introduceret i 1928 som den første motorcykeljakke bygget til formålet, opkaldt efter Irving Schotts yndlingscigar, og oprindeligt solgt for $5.50 gennem en Harley-Davidson-forhandler. Brando bar en jakke i Perfecto-stil som Johnny Strabler, højst sandsynligt 618-modellen uden stjerne frem for »One Star«, som legenden husker den. Den samme silhuet blev senere til punkens uniform uden at ændre en eneste søm.
Levi's, opsmøgede
Mørkeblå jeans — enormt populære blandt alle amerikanske teenagere i 1950'erne — båret med benene smøget op over støvlerne. Rå denim krympede og lagde sig akavet i folder, indtil den var brudt ind, så opsmøgningen var praktisk først og et kendetegn dernæst.
Engineer boots
Støvler med lige »stovepipe«-skaft, til at trække på, udviklet i 1930'erne — Chippewa byggede tidlige par, og Wesco begyndte at lave sin egen udgave i 1939. De var designet som beskyttelsesudstyr til lokomotivfyrbødere, ikke som mode. Brando i The Wild One og Dean i Rebel Without a Cause satte dem på lærredet, og subkulturen satte dem på alt andet.
Håret
Pomade eller vaseline, redt konstant. De navngivne stilarter — pompadour, Folsom, elefantsnabel, duck's ass — kom fra rock 'n' roll-scenen. Barberen Joe Cirello fra Philadelphia sagde, at han opfandt D.A.-frisuren (duck's ass) i 1940; påstanden dukkede op gennem hans egne senere interviews, så sæt den i kategorien barberlegende med en navngiven kilde.
⚠️ Stykket, der sandsynligvis ikke var der: tegnebogskæden. Historien om oprindelsen i »1950'ernes bikere og lastbilchauffører« bliver gentaget overalt, men da vi gravede i det til denne artikel, var periodens beviser tynde — detaljerede kostumeopgørelser over Brandos Wild One-outfit nævner ingen tegnebogskæde, og periodens dokumenterede garderobebeskrivelser inkluderer ikke én. Kædens modehistorie er kun solidt dokumenteret fra punken og frem. Den moderne greaser-revival-stil optog den alligevel — mere om det nedenfor.
Hollywood vs. virkeligheden
Tre værker byggede den greaser, folk husker i dag, og hvert af dem bøjede kilderne. The Wild One (1953) gav looket dets ansigt — og skræmte censorerne så meget, at Storbritannien nægtede den en censurattest i 14 år, indtil november 1967. The Outsiders (1967) kom tættest på sandheden: S.E. Hinton begyndte at skrive den som 15-årig, udgav den som 18-årig og lagde klassekrigen mellem greasere og Socs i sin egen hjemby, Tulsa. Hendes forlægger brugte hendes initialer, så anmeldere ikke ville afskrive en teenagepige, der skrev om gadevold.
Grease er undtagelsen. Det oprindelige scenestykke fra Chicago i 1971 var råt og vulgært og foregik på en rigtig skole i 1959 — så slebet Broadway og filmen fra 1978 det ned til den pastelfarvede version, alle kender. Sjovt, men et kostume af et kostume. James Dean komplicerer sagen fra den anden side: hans Rebel figur var ikke med i en bande og gik i en rød vindjakke, ikke læder — men den kollektive hukommelse har alligevel arkiveret ham som greaser. Hvis den her filmæra er noget for dig, så har vores gennemgang af bikerfilm samler tråden op, hvor drive-in-biografen slap den.
Greaser-piger: debs, ikke Pink Ladies
Subkulturens kvindelige side bar også læderjakker, med tilbagekæmmet og touperet hår, og — sent i perioden — de tætsiddende capribukser, der først for alvor slog igennem i mainstream i de tidlige 1960'erne. Periodens slang kaldte dem debs, eller drapettes i Baltimore. Pink Ladies er, for god ordens skyld, fiktion: de findes i Grease , ikke i de historiske kilder — de er film- og scenefiktion. Lookets moderne efterkommer dukker op hver oktober — vores guide til biker chick-kostumer dækker, hvor de to stilarter overlapper, og hvor de ikke gør.
Lever greaser-stilen stadig?
Den oprindelige scene falmede i midten af 1960'erne — pænere acts blev markedsført som modsætning til den, den britiske invasion flyttede modens målstolper, og ved midten af 1970'erne var greaseren blevet en nostalgifigur. Så bragte rockabilly-genoplivningen i de sene 1970'erne og 1980'erne looket tilbage som en bevidst tilvalgt stil frem for en klassemarkør, og det forsvandt aldrig helt igen. Psychobilly smeltede det sammen med punk. Bilklubber holdt hot rod-siden i live. Og hver søndag siden mindst 1990'erne har Tokyo Rockabilly Club danset i fuld greaser-påklædning i Yoyogi Park — et bevis på, at looket nu tilhører alle, der er villige til at gå all in på det.
Moderne revival-påklædning tilføjer dele, originalerne aldrig havde: veste, westernskjorter, synlige tatoveringer — og ja, tegnebogskæden, båret uden undskyldning. Hvis du bygger looket med nutidens beslag, en læder-bikertegnebog med kæde gør arbejdet, legenden beskriver, og en tung tegnebogskæde i sterlingsølv overlever ethvert bæltestrop, den er klipset til. Hot rod-tråden lever også videre — flammemotiver flyttede fra skærme over på smykker, hvilket er præcis den slægtslinje, der ligger bag vores flamme-kranie-bikerring.
Ofte stillede spørgsmål
Var greasere en rigtig bande?
Nej — greaser var et arbejderklasse-look og en identitet, ikke en organiseret bande. Nogle greasere kørte med i gadebander eller motorcykelklubber fra 1940'erne og 50'erne, hvilket er grunden til, at pressen slog dem sammen under »J.D.s«, unge kriminelle. Medlemskab var aldrig et krav; jakken og håret var.
Bar greasere tegnebøger med kæde?
Der findes ingen solide beviser fra perioden for det. Detaljerede opgørelser over Brandos Wild One-kostume fra 1953 nævner ingen tegnebogskæde, og dokumenterede beskrivelser af 1950'ernes garderobe springer den helt over. Tegnebogskædens modehistorie starter først for alvor med punken i 1970'erne — den moderne greaser-revival-stil overtog den derfra.
Hvilken musik lyttede rigtige greasere til?
Doo-wop først, så rock 'n' roll og rockabilly. Greasere i de tidlige 1950'erne fulgte doo-wop-vokalgrupper fra byerne i nordøst; ved midten af årtiet flyttede loyaliteten til Elvis Presley, Gene Vincent, Eddie Cochran, Little Richard og Dion and the Belmonts — de acts, forældrene gav skylden for ungdomskriminalitet.
Findes der stadig greasere i dag?
Ja — som en revival-scene snarere end en klassebaseret subkultur. Rockabilly- og psychobilly-fællesskaber, hot rod- og kustom-bilklubber og grupper som Tokyo Rockabilly Club, der har danset i Yoyogi Park hver søndag siden mindst 1990'erne, holder alle sammen den fulde greaser-påklædning i live i dag.
Den ærlige måde at bære looket på nu er den samme, som originalerne gjorde: køb robuste ting, brug dem hårdt, og lad sliddet vise sig. Start med den tegnebog, du kommer til at bære i et årti — vores biker-tegnebogskollektion spænder fra almindeligt kohud til fuldt eksotisk, og vores tegnebogskæder i massivt sterlingsølv er bygget til præcis det årti.