惡魔與魔鬼珠寶:為何黑暗符號會出現在戒指上

這個習慣確實古老。舊石器時代的洞穴裡有多個被解讀為長角或半人半獸的形象,馬德蓮期的那些已超過一萬一千五百年——雖然自那時起就一直有人爭論,萊三兄弟洞窟著名的「巫師」裡有多少是真正的鹿角,又有多少是亨利·布勒伊的鉛筆。在亞述與巴比倫,自西元前八世紀末起,人們配戴惡魔帕祖祖的護符,目的正是要擋開更壞的魔:被歸咎為造成產婦死亡的拉瑪什圖。以怪物擋怪物,是這整個故事裡最古老的一手。

所以當有人戴上一只惡魔戒指或魔物吊墜,通常並不是在發表神學立場。背後牽動的是一件更古老的事 — 人類習慣把讓自己害怕的東西的臉戴在身上,以此宣告自己對它的力量。

在進入歷史之前,先回答最多人搜尋而來到這一頁的問題:戴惡魔戒指是不是代表你沾染了什麼黑暗的東西?不是——單憑這件事並不是。手上的符號不是信仰宣告。同一件作品,會因為配戴者的不同而被讀成虔誠、劇場感、叛逆、哀悼,或者純粹的品味。自從有人開始雕刻這類圖像以來,一直都是如此。

石像鬼、怪誕雕飾,以及巴黎聖母院的誤會

先從更正開始,因為關於這個題材的文章幾乎都在重複同一個錯誤。巴黎聖母院那些著名的怪物——包括人人都看過、以手托腮的長角那尊——並不是中世紀的。它們屬於一八四三至一八六四年的教堂修復工程,由建築師維奧萊-勒-杜克構思、雕刻家維克多·皮亞內雕成,是全新的創作而非考古複製品。中世紀的惡魔,聖母院確實有。它們在下方與視線齊高的最後審判門廊上,拖走受罰者——而不是在觀光客拍照的屋脊線上。

到處都讀得到的守護者說法——教堂外側的惡魔臉孔能把邪惡擋在外面——是近代藝術史的解讀,不是中世紀營造者寫下來的東西。也有學者把同一批雕刻讀成被擊敗、被關在聖域之外的邪惡,或讀成道德教誨,又或讀成石匠在沒有大人物看顧的地方自娛。而「雕得愈猙獰、保護力愈強」這條規則,至今沒有人拿得出中世紀的出處。那是我們的規則,不是他們的。

術語值得分清楚,因為這是唯一沒有爭議的部分。石像鬼是排水口——一道雕出來的喉嚨,把雨水甩離牆面。純粹裝飾用的怪物叫怪誕雕飾,而聖母院迴廊上的那些是奇美拉。是日常語言把這三者壓成了同一個詞。帶翼骷髏惡魔戒指借走的是外觀而非功能,我們大多數哥德風戒指設計也是如此——翅膀與外露的獠牙是在指向某個東西,而不是在排掉什麼。

若想看更深入的脈絡,哥德風格如何形塑當代珠寶一文沿著時間線從12世紀的大教堂走到今天的純銀戒指。

鬼與般若 — 用純銀重現的日本鬼面

日本的鬼無法直接套進西方的惡的概念。鬼是從日本民間、佛教與神祇傳統交混之處長出來的有角存在,背景還有源自中國的驅儺實踐——在一個故事裡危險,在下一個故事裡懲罰惡人,再下一個又在村祭裡帶來福氣。節分時有人戴上鬼面具,一家人朝他丟炒過的黃豆,喊著鬼は外、福は内:鬼出去,福進來。鬼是被趕出家門的,他並不會替你吸收掉什麼。

般若面具則窄得多:能劇裡一個特定角色,一個因嫉妒、憤怒與悲傷而化為鬼的女子,使用的劇目也只有短短一份名單——葵上、道成寺、黑塚。說她悲劇多於邪惡,對其中一些說得通,對另一些則格格不入;在黑塚裡,她在開演之前就已經是吃人的鬼女。這面具真正做到的,是同時撐住兩種讀法,而讓你看見哪一種,由演員決定:把面具下傾,眉骨的陰影落進眼窩就成了悲傷;抬起來,同一雙眼睛接住光就成了憤怒。能劇甚至為這兩個動作取了名字——曇らす與照らす,使其暗與使其明。人們透過般若刺青、透過銀製般若面戒指買下的正是這一點,不論商品名稱怎麼稱呼它。

這兩者我們都另外寫得更深入:鬼究竟是什麼——包含顏色的對應意涵,以及這個形象承擔的四種角色——以及般若在能劇裡的故事。

基督教的魔鬼 — 作為警示的對手

在這裡,流行版本錯了兩次。經文確實給了撒但角:啟示錄十二章描述「一條大紅龍,有七頭十角」,六節之後就直指那條龍是「魔鬼,又叫撒但」。聖經從未給他的,是蹄、乾草叉與山羊鬍。而那套整齊的山羊惡魔形象,比一般以為的年輕得多。歷史學家羅納德·赫頓說得很直接:在希臘神潘的影響進入維多利亞與愛德華時代文化之前,「魔鬼是以許多不同的半獸形態被表現的」,直到那時他才取得「山羊角、鬍鬚與蹄,作為標準配備」。網路上到處複述的凱爾特克努諾斯起源說,可以回溯到瑪格麗特·穆雷一九三〇年代的論點,而赫頓直言那是錯的。

中世紀與文藝復興的魔鬼與其說是一種類型,不如說是一座動物園——人形的、獸形的,綠的、紅的、黑的,有角的、有爪的、有翼的,拿著鉤子或棍棒,隨工坊與世紀而異。倒是有兩個文學版本牢牢留了下來。但丁的地獄篇結束於路西法被凍在科庫托斯的冰裡、腰部以上露出,而他並不是一般所描述的三頭怪物:是一顆頭上有三張臉,紅色、黑色與泛黃的白色,一個對三位一體酸澀的戲仿。接著彌爾頓的失樂園給了他好到不行的聲音,好到讀者從那時起就一直爭論這首詩究竟站在哪一邊。

在珠寶裡,出自這條線的魔鬼意象,通常不是表明效忠,而是對死亡與誘惑的自覺。背後的衝動,和memento mori 珠寶相同 — 把「黑暗是存在的」這件事戴在身上,正因為你選擇與之對視。黑瑪瑙鑲嵌的魔鬼骷髏戒指承載了這份份量 — 陰影與石頭,同在一只手上。

蝙蝠、吸血鬼,與死神

不是每一個陰暗符號都是魔鬼,但它們走在同一個圈子裡。蝙蝠意象連著吸血鬼傳說 — 布拉姆・斯托克1897年的德古拉把蝙蝠與貴族般的威脅綁在了一起。在此之前,中國文化裡的蝙蝠代表福氣(蝙蝠的「蝠」字音同「福」)。立體吸血鬼蝙蝠戒指正站在這兩種讀法的交叉口 — 西方的陰暗與東方的福氣。

黑死病那個世紀裡歐洲藝術造出來的骷髏死神,首先是拉平者,其次才是收割者。在死亡之舞中,他依序帶走教宗、皇帝、國王、法學家、農民與乞丐,而那條隊伍的順序就是全部的重點。鐮刀、沙漏與黑色兜帽是後來才累積上去的,來自收穫與時間各自的圖像傳統,而英文名稱「Grim Reaper」要到一八四七年才有記載。死神骷髏戒指承載的是比較老、也比較好的那個想法。沒有人能在死亡面前插隊。

這些符號和骷髏戒指的象徵共享一條線 — 願意去注視多數人選擇迴避的事物。

機車與搖滾文化裡的陰暗意象

機車文化很早就吸收了魔鬼圖像。一九四八年加州芳塔那已有一個地獄天使俱樂部在運作,而這個名字當時早已在流傳:霍華·休斯一九三〇年把它用在一部電影上,戰時也有數支航空部隊掛著這個名號。俱樂部自己的說法把它歸給曾在飛虎隊地獄天使驅逐中隊飛行的阿爾維德·奧爾森,並明確否認取自多數文章引用的第三〇三轟炸大隊。無論如何,指涉的是航空而不是神學。戒指或臂章上長角的骷髏,做的正是中隊名稱做過的事:叫陌生人保持距離。

重金屬從那裡接手,卻從未收斂成單一意義。從黑色安息日到迪奧,再到之後的一切,同一批圖像同時涵蓋真誠的神祕學、舞台劇場、挑釁,以及單純的平面設計,而研究這個樂種的學者會小心把它們分開。最清楚的例子是那個手勢。羅尼·詹姆斯·迪奧一向說自己是讓它流行起來而非發明它,並說是從義大利祖母用來防惡眼的malocchio手勢學來的——一個防護的動作,被改寫成搖滾的招呼。

獠牙惡魔戒指正落在這個傳統裡。它無關信仰,而關乎身分認同——戴上一件說明你在多數人繞道而行的地帶也很自在的東西。

戴上惡魔珠寶,實際上在傳達什麼

問十個人為什麼戴魔鬼戒指,你會得到十個答案。但確實看得出某些規律:

• 直面恐懼。 把魔鬼的臉戴在身上,等於說「我已經正眼看過那讓你害怕的東西了」。戒指就是證據。
• 護身符。把一張可怕的臉朝外,能擋開更糟的東西。用來對抗拉瑪什圖的帕祖祖護符,是這個想法留下最完整記錄的版本;至於它的大教堂版本,是近代的解讀,不是中世紀的。
• 次文化的身分認同。 金屬、哥德、機車 — 陰暗意象代表你屬於那些把真誠看得比舒適更重的社群。
• 美學的共鳴。 角、翅膀、獠牙都是出色的銀工題材。一只鑲著藍CZ眼睛的牛角惡魔戒指,就核心而言,是可以戴在身上的雕塑作品。
• Memento mori。 像骷髏與死神一樣,魔鬼也在提醒你人生有邊界。有些人需要這份提醒就戴在手上。

定義你的不是符號,而是脈絡。一枚五芒星戒指可以是威卡教關於五元素與靈的宣示,可以是神祕學圖像,可以是挑釁,可以是樂迷的標記,也可以只是某人喜歡的形狀。它甚至可以同時是其中好幾種——畢竟沒有什麼規定威卡信徒不能也喜歡金屬樂。

黑暗符號之所以留存,是因為它們做得到有禮貌的符號做不到的事——它們承認陰影的存在。從帕祖祖護符到鬼面具,再到長角的銀骷髏,珠寶上的惡魔圖像並不是為了黑暗而黑暗。它關乎戴上一個證據:你正視過。想近看這些設計,請瀏覽完整的惡魔與魔物戒指系列。