Украшения Memento Mori: значение и философия выбора

Memento mori — латинское «помни, что умрёшь». Звучит жёстко. Но для тех, кто действительно носит такие украшения, это противоположность мраку: ежедневный толчок обратить внимание на ту жизнь, которой вы живёте прямо сейчас. Большая часть написанного об этом в сети опирается на один римский анекдот, который источники не подтверждают. Поэтому здесь мы начинаем с того, что в действительности говорят сохранившиеся тексты и предметы, — и только потом переходим к тому, каково эти вещи носить.

Это не мимолетный тренд. Кольца с черепами несут этот смысл с 1600-х годов. Разница лишь в том, что сегодня люди всё чаще видят за эстетикой черепа глубокую философию. Если вы присматриваетесь к кольцу, подвеске или розарию в стиле memento mori — или просто интересуетесь историей традиции — вот что вам стоит знать.

Римское происхождение — и то, что предание путает

Традиция восходит к Древнему Риму, правда, не в том виде, в каком её обычно пересказывают. Единственный сохранившийся источник — Тертуллиан, христианский писатель из Карфагена, который около 197 года н. э. описал человека на триумфальной колеснице, которому сзади нашёптывали предостережение: «Respice post te! Hominem te memento!» — «Оглянись назад! Помни, что ты человек!» (Apologeticus 33.3).

Слов memento mori в этой фразе нет. Ни один римский историк шёпот не фиксирует, и Тертуллиан нигде не говорит, кто его произнёс. Следующая его строка резче той версии, которую повторяют: Maior est qui revocatur, ne se deum existimet — больше тот, кого призывают обратно, чтобы он не счёл себя богом.

Монастырская Европа вписала эту практику в свой устав. Устав святого Бенедикта — текст VI века, упорядочивший повседневную жизнь западных монастырей, — перечисляет среди орудий добрых дел: Mortem cotidie ante oculos suspectam habere, то есть держать смерть перед глазами ежедневно (глава 4). Череп на столе учёного — сначала иконография и только потом археология. Дюрер изобразил святого Иеронима в 1514 году с двумя его постоянными атрибутами в комнате: распятием и, по словам музея Ашмола, «черепом, символизирующим смертность».

В XVI и XVII веках ювелиры сделали эту идею носимой, отталкиваясь от позднесредневековой христианской образности смертности, а не изобретая что-то новое. London Museum хранит один из уцелевших экземпляров, предмет A15081: массивное золотое кольцо, белый эмалевый череп на ромбовидном щитке, инициалы C и N по сторонам и надпись MEMENTO MORI, выгравированная по краю. В Англии появились кольца-гробы — с откидными крышками, под которыми открывается крошечный эмалевый скелет.

Живопись делала ту же работу через ванитас, который Tate определяет как натюрморт, чьи предметы подобраны так, «чтобы напомнить зрителю о его смертности и о никчёмности земных благ и удовольствий». Поэтому череп соседствует там с вином, книгами, инструментами и только что погашенной свечой.

Викторианские траурные украшения продолжили традицию. Траур королевы Виктории после смерти принца Альберта в 1861 году ввёл чёрные украшения в моду, а уитбийский гагат стал их фирменным материалом — Pitt Rivers Museum называет гагат «излюбленным материалом Виктории». Украшения из волос старше 1861 года и не всегда были похоронными, так что не читайте каждый медальон с локоном как траурную вещь. А две традиции скорее накладываются друг на друга, чем сменяют одна другую: траурная вещь называет конкретную смерть, memento mori называет сам факт смерти — и множество предметов делали и то и другое разом.

Язык дизайна Memento Mori

Не всякое кольцо с черепом — memento mori. И не во всяком изделии memento mori есть череп. Традиция опирается на небольшой набор образов, и её ядро — череп, песочные часы, живое лицо, поставленное против кости, — повторяется примерно с 1500 года:

• Черепа и скрещенные кости — самая прямая версия послания и та, что уцелела на наибольшем числе предметов. Череп на кольце не скрывает, зачем он там.
• Песочные часы и циферблаты — истекающее время, названное предметом, а не просто подразумеваемое. Они относятся к тому же натюрмортному словарю, что и череп, но в современное украшение почти не попали: из 1 203 изделий, которые у нас сейчас есть, 353 несут череп и ни одно — песочные часы.
• Разделенное лицо и череп — наполовину живое лицо, наполовину скелет. Это тот приём memento mori, который искусствоведы обычно относят к ванитас: жизнь и смерть показаны разом на одном предмете.
• Зеркала ванитас — фигура смотрит в зеркало и находит там скелет. Зеркало — постоянный реквизит жанра: в одной раме оно показывает вам, кто вы есть и кем становитесь.
• Змеи, пожирающие свой хвост (уроборос) — пограничный случай. Он читается как вечность и возвращение, а не как смертность, и в викторианских украшениях змея обычно означала связь, которая переживёт смерть, а не саму смерть. Здесь она стоит противовесом черепу, а не вторым черепом.

Та же горстка мотивов почти без изменений переходит из одного материала в другой — наш гид по татуировкам memento mori прослеживает, что с ними происходит на коже вместо серебра. Главное различие работает в обе стороны: декоративное украшение с черепом носят потому, что оно бросается в глаза. Украшение memento mori носят потому, что владелец разделяет стоящую за ним философию. Дизайн тот же — намерение другое.

Кольца Memento Mori

Кольца — одна из форм, уцелевших в большом количестве, и тому есть документированная причина. В Англии XVII и XVIII веков это были похоронные кольца: их раздавали пришедшим проститься и завещали поимённо, то есть делали для того, чтобы раздать, а потом сохранить, а не переплавить. Подвески, молитвенные бусины, корпуса часов и миниатюрные гробы несли ту же образность. Сегодня диапазон тянется от гладкого кольца с латинской строкой внутри до скульптурных изделий с анатомической проработкой.

Наше Кольцо Memento Mori Two Face — яркий пример подхода ванитас. Одна половина — это человеческое лицо с закрытым глазом и гладкой кожей. Другая половина — то же лицо, обнаженное до кости: пустая глазница с мерцающим красным фианитом внутри, оскаленные зубы, рельефный череп. Разрез проходит вертикально, без плавных переходов. Жизнь с одной стороны, смерть — с другой. Вес изделия 18 г, стерлинговое серебро .925, размер лицевой части 21×28 мм.

Кольца с черепами memento mori без разделенного лица также являются частью этой традиции. Любое кольцо, использующее череп как напоминание о смертности, а не просто как декор, подходит под эту категорию. В нашей коллекции колец с черепами представлены десятки вариантов, хотя не все из них несут явный смысл memento mori.

Подвески, розарии и другие формы

Подвески memento mori переносят художественную традицию ванитас на ваш стиль. Подвеска Memento Mori Mirror делает это буквально: серебряная оправа, в которой изображена женщина, глядящая в зеркало, где отражается скелет. Зеркало в центре настоящее и функциональное. При весе 38 г и высоте 2,5 дюйма, это статусное украшение, которое отсылает к векам искусства ванитас в формате, удобном для ношения на кожаном шнурке.

У розариев своя давняя связь с memento mori. Metropolitan Museum of Art хранит немецкий розарий примерно 1500–1525 годов (инвентарный номер 17.190.306), бусины из слоновой кости в серебряной оправе, каталогизированный по рубрикам «черепа» и «скелеты» — молитвенная образность на пять веков старше любой байкерской или готической ассоциации. Розарий Memento Mori Skull воплощает это буквально: каждая бусина — это отдельно отлитый череп из стерлингового серебра (общий вес 55 г) с рельефным распятием и Чудотворным медальоном. Черепа-бусины не декоративны — это полноценный инструмент для молитвы с детализацией, позволяющей пальцам отслеживать каждый этап, не глядя на четки.

Наш Готический розарий с распятием берёт ту же идею в более тяжёлом исполнении: 74 г массивного серебра .925, цепь тоже собрана из отлитых по одному черепов, а больший крест опускается ещё на 6¼ дюйма ниже Чудотворного медальона. Разница между ними в посадке, а не в мотиве: розарий с черепами регулируется от 21 до 30 дюймов на Т-образной застёжке, а у этого фиксированные 25,5 дюйма. У обоих одна и та же основная функция — держать собственную смертность в руках как инструмент созерцания.

Стоицизм и современность

Современное возвращение украшений memento mori идёт вместе с подъёмом чтения стоиков, который виден в цифрах издателей. Penguin Random House продал около 12 000 экземпляров Размышлений Марка Аврелия в 2012 году; в 2019-м — 100 000. Сенека и Эпиктет поднялись вместе с ним. Их центральная практика — использовать осознание смерти, чтобы заострить внимание на главном, — это ровно то, ради чего эти украшения и сделаны.

Людей, выбирающих такие украшения сегодня, можно разделить на три группы. Приверженцы стоицизма, которые ищут физический якорь для ежедневных практик. Верующие — особенно католики — связывающие традицию черепов в розариях с созерцательной молитвой. И коллекционеры украшений с черепами и готических аксессуаров которые ценят исторический вес, стоящий за этим дизайном.

Что объединяет все три группы: они выбирают украшение, которое значит нечто определённое. Кольцо memento mori не двусмысленно. Оно заявляет: «Я думаю о своей смертности и нахожу в этом ясность». Через стоицизм, через веру или через эстетику — намерение то самое, которое записал Тертуллиан, произнесённое позади колесницы.

Послание пережило каждый стиль, который его когда-либо носил, и в этом весь довод за то, чтобы носить такое украшение. На пальце как кольцо с разделённым лицом и черепом, на шее как серебряный розарий с черепами или в свете, пойманном подвеской-зеркалом ванитас, — указание то же самое, которое бенедиктинцы держали перед глазами каждый день. Вы смертны. Воспользуйтесь этим.

Покупаете memento mori для кого-то другого? Наш гид по готическим подаркам подбирает такие вещи под то, насколько глубока тёмная сторона получателя — от сдержанного для офиса до полного заявления.

Изучите другие символичные изделия в коллекции готических подвесок или ознакомьтесь с полным ассортиментом колец с черепами и найдите украшение, которое соответствует вашему стилю и внутреннему намерению.