데몬·악마 주얼리: 반지에 어두운 상징이 등장하는 이유

그 습관은 정말로 오래됐습니다. 구석기 동굴에는 뿔이 있거나 반쯤 짐승으로 읽히는 형상이 여럿 남아 있고, 막달레니앙기의 것들은 1만 1500년이 넘었습니다. 다만 레 트루아프레르 동굴의 유명한 「주술사」에서 어디까지가 실제 뿔이고 어디부터가 앙리 브뢰유의 연필인지는 그 뒤로도 계속 논쟁거리였습니다. 아시리아와 바빌로니아에서는 기원전 8세기 말부터 악령 파주주의 부적을 지녔는데, 목적은 더 나쁜 악령을 막는 것이었습니다. 출산 중 사망의 원인으로 지목되던 라마슈투가 그 대상이었죠. 괴물을 막으려고 괴물을 몸에 지니는 것, 이 이야기 전체에서 가장 오래된 수입니다.

그래서 누군가가 데빌 반지나 데몬 펜던트를 차고 있어도, 그것은 대체로 신학적 선언이 아닙니다. 훨씬 더 오래된 무언가에 연결되어 있을 뿐 — 자신을 겁먹게 하는 것의 얼굴을 몸에 두름으로써, 그것에 대한 힘을 주장하려는 인간의 오랜 습관 말입니다.

역사로 들어가기 전에, 많은 사람을 이 페이지로 데려오는 질문부터 짚겠습니다. 데몬 반지를 낀다는 건 뭔가 어두운 것에 발을 담갔다는 뜻일까요. 아닙니다. 그 자체로는 아닙니다. 손에 얹힌 상징은 신앙 고백이 아닙니다. 같은 물건이 누가 끼느냐에 따라 경건함으로도, 연극으로도, 반항으로도, 애도로도, 그저 취향으로도 읽힙니다. 누군가 이 도상을 새기기 시작한 이래로 줄곧 그랬습니다.

가고일, 그로테스크, 그리고 노트르담을 둘러싼 오해

정정부터 시작하겠습니다. 이 주제로 쓰인 글 대부분이 같은 실수를 반복하기 때문입니다. 노트르담의 유명한 괴물들, 누구나 본 적 있는 그 뿔 달린 턱 괸 상까지 포함해서, 중세의 것이 아닙니다. 1843년부터 1864년까지 이어진 대성당 복원 사업에 속하며, 건축가 외젠 비올레르뒤크가 구상하고 조각가 빅토르 피아네가 고고학적 복제가 아니라 새로운 창작물로 깎아낸 것들입니다. 물론 노트르담에 중세의 악마가 없는 것은 아닙니다. 관광 사진을 찍는 지붕 선 위가 아니라, 아래쪽 눈높이의 최후의 심판 문에서 저주받은 자들을 끌고 가는 쪽이 그것입니다.

어디에서나 읽히는 수호자 설명, 즉 교회 바깥의 악마 얼굴이 악을 안으로 들이지 않는다는 이야기는 근대 미술사의 해석이지 중세 건축가들이 적어 놓은 내용이 아닙니다. 어떤 연구자들은 같은 조각을 성스러운 공간에서 쫓겨난 패배한 악으로 읽고, 어떤 이들은 도덕적 교훈으로, 또 어떤 이들은 높은 사람 눈이 닿지 않는 곳에서 석공들이 즐긴 흔적으로 읽습니다. 그리고 더 괴물 같은 조각일수록 더 강하게 지켜 준다는 규칙에 대해서는, 누구도 중세 자료를 내놓지 못했습니다. 그 규칙은 그들의 것이 아니라 우리 것입니다.

용어는 정리해 둘 가치가 있습니다. 아무도 다투지 않는 부분이 바로 여기이기 때문입니다. 가고일은 홈통입니다. 빗물을 벽에서 멀리 뱉어 내도록 깎아 낸 목구멍이죠. 순수하게 장식적인 괴물은 그로테스크라 부르고, 노트르담 회랑의 형상들은 키메라입니다. 일상어가 이 셋을 한 단어로 뭉개 버렸을 뿐입니다. 날개 달린 데빌 스컬 반지가 빌려 온 것은 기능이 아니라 생김새이고, 이는 저희 고딕 반지 디자인 대부분에도 해당합니다. 날개와 드러난 이빨은 무언가를 가리킬 뿐, 무언가를 흘려보내지는 않습니다.

더 깊은 이야기는 고딕 양식이 현대 주얼리를 어떻게 빚어내는가 글에 정리해두었습니다. 12세기 대성당에서 오늘날의 실버 반지까지의 흐름을 추적합니다.

오니와 한냐 — 실버로 살아난 일본의 데몬 가면

일본의 데몬은 서구의 악 개념 위에 그대로 포개지지 않습니다. 오니는 일본의 민간·불교·가미 전통이 뒤섞인 데서 나온 뿔 달린 존재이고, 배경에는 중국에서 건너온 축귀 의례가 있습니다. 어떤 이야기에서는 위험하고, 다음 이야기에서는 악인을 벌하며, 그다음 마을 축제에서는 복을 나눠 줍니다. 세쓰분에는 누군가 오니 가면을 쓰고, 집안 사람들이 볶은 콩을 던지며 오니와 소토, 후쿠와 우치, 즉 귀신은 밖으로 복은 안으로라고 외칩니다. 오니는 집 밖으로 쫓겨나는 것이지, 당신 대신 무언가를 흡수해 주는 존재가 아닙니다.

한냐 가면은 훨씬 좁은 대상입니다. 노 연극의 특정한 배역 하나, 질투와 분노와 슬픔으로 귀신이 된 여인이고, 쓰이는 작품도 아오이노우에, 도조지, 구로즈카 정도로 한정됩니다. 그를 악하다기보다 비극적이라 부르는 것은 어떤 작품에는 들어맞고 어떤 작품과는 어긋납니다. 구로즈카에서는 막이 오르기도 전에 이미 사람을 잡아먹는 귀녀입니다. 조각이 실제로 해내는 일은 두 가지 읽기를 동시에 붙들어 두는 것이고, 그중 무엇을 보게 할지는 배우가 정합니다. 가면을 아래로 기울이면 눈두덩이 눈에 그늘을 드리워 슬픔이 되고, 들어 올리면 같은 눈이 빛을 받아 분노가 됩니다. 노에는 이 두 동작에 이름까지 있습니다. 흐리게 하는 구모라스, 밝히는 데라스입니다. 한냐 문신과 실버 한냐 가면 반지로 사람들이 사는 것이 바로 그 지점입니다. 상품명이 무엇이라 부르든 말이죠.

둘 각각에 대해서는 따로 훨씬 깊이 다뤘습니다. 오니는 실제로 무엇인가, 색 코드와 이 형상이 맡는 네 가지 역할까지 포함해서, 그리고 노 연극 속 한냐의 이야기입니다.

기독교의 악마 — 경고로서의 적

여기서 통설은 두 번 틀립니다. 성경은 사탄에게 뿔을 줍니다. 요한계시록 12장은 「머리가 일곱이요 뿔이 열인 큰 붉은 용」을 묘사하고, 여섯 절 뒤에 바로 그 용을 「마귀요 사탄」이라 부릅니다. 성경이 결코 주지 않는 것은 발굽과 쇠스랑과 염소 수염 쪽입니다. 그리고 그 말끔한 염소-악마 조합은 짐작보다 훨씬 최근의 것입니다. 역사가 로널드 허턴은 단도직입적으로 말합니다. 그리스 신 판의 영향이 빅토리아·에드워드 시대 문화에 닿기 전까지 「악마는 여러 가지 반쯤 짐승인 모습으로 표현되었」고, 그때에 이르러서야 「염소 뿔과 수염과 발굽을 표준 장비로」 갖추게 되었다는 것입니다. 인터넷 전체에서 되풀이되는 켈트의 케르눈노스 유래설은 1930년대 마거릿 머리의 주장으로 거슬러 올라가는데, 허턴은 그것을 명백히 틀렸다고 못 박습니다.

중세와 르네상스의 악마들은 하나의 유형이라기보다 동물원에 가까웠습니다. 사람 모습, 짐승 모습, 초록, 빨강, 검정, 뿔, 발톱, 날개, 갈고리나 곤봉까지, 공방과 세기에 따라 제각각이었죠. 다만 문학 속 두 판본은 깊이 남았습니다. 단테의 지옥편은 코키토스의 얼음에 허리까지 박힌 루키페르로 끝나는데, 흔히 묘사되는 머리 셋 달린 괴물이 아닙니다. 하나의 머리에 세 얼굴, 붉은색과 검은색과 누르스름한 흰색으로, 삼위일체를 비튼 씁쓸한 패러디입니다. 이어서 밀턴의 실낙원은 그에게 너무나 훌륭한 목소리를 주었고, 그래서 독자들은 이 시가 누구 편인지를 지금까지도 논쟁합니다.

주얼리에서 이 계보의 데빌 이미지는 충성의 표명이 아니라, 보통은 죽음과 유혹에 대한 자각의 표지입니다. 그 배경에 흐르는 것은 메멘토 모리 계열의 주얼리와 같은 충동입니다 — 어둠이 존재함을 상기시키는 것을, 바로 그것과 마주하기 위해 몸에 둔다는 것. 블랙 오닉스를 세팅한 데빌 스컬 반지는 그 무게를 함께 짊어집니다 — 같은 손 위의 그림자와 돌.

박쥐, 뱀파이어, 그리고 그림 리퍼

모든 어두운 상징이 데몬은 아니지만, 그들은 비슷한 교차로에서 움직입니다. 박쥐 이미지는 뱀파이어 전승과 이어집니다 — 브램 스토커의 1897년작 드라큘라는 박쥐와 귀족적 위협을 한 몸으로 묶어놓았습니다. 그 이전 중국 문화에서 박쥐는 행운을 뜻했습니다(박쥐를 가리키는 복의 음이 행운을 뜻하는 福과 통하기 때문입니다). 입체 뱀파이어 박쥐 반지는 두 해석의 교차점에 서 있습니다 — 서양의 어둠과 동양의 복.

흑사병의 세기에 유럽 미술이 만들어 낸 해골 죽음은 수확자이기 이전에 평등하게 만드는 존재였습니다. 죽음의 무도에서 죽음은 교황, 황제, 왕, 법률가, 농부, 걸인을 차례로 데려가고, 그 줄의 순서가 곧 요점입니다. 낫과 모래시계와 검은 두건은 수확과 시간이라는 별개의 도상에서 나중에 얹힌 것이고, 영어 이름 「Grim Reaper」는 1847년 이전 기록이 확인되지 않습니다. 그림 리퍼 스컬 반지가 담고 있는 것은 더 오래되고 더 나은 쪽 생각입니다. 죽음 앞에서 앞줄에 서는 사람은 없습니다.

이 상징들은 스컬 반지 상징체계와 같은 실을 공유합니다 — 대부분의 사람이 외면하는 것을 들여다보려는 의지입니다.

바이커와 록 컬처 속 어두운 이미지

모터사이클 문화는 악마 이미지를 일찍 받아들였습니다. 1948년 캘리포니아 폰태나에서 헬스 에인절스 클럽이 활동하고 있었고, 이름 자체는 이미 널리 알려져 있었습니다. 하워드 휴스가 1930년 영화 제목에 썼고, 전시의 여러 항공 부대가 그 이름을 달고 있었으니까요. 클럽 자신의 설명은 플라잉 타이거스의 헬스 에인절스 전투비행대에서 비행한 아비드 올슨에게 그 공을 돌리며, 대부분의 기사가 인용하는 제303폭격비행단에서 가져왔다는 설을 명확히 부인합니다. 어느 쪽이든 참조 대상은 항공이지 신학이 아니었습니다. 반지나 패치 위의 뿔 달린 해골은 비행대 이름이 하던 일을 그대로 합니다. 낯선 사람에게 거리를 두라고 말하는 것이죠.

헤비메탈은 거기서 이어받았지만, 한 가지 의미로 정착한 적은 한 번도 없습니다. 블랙 사바스에서 디오, 그 이후의 모든 것에 이르기까지 같은 도상이 진지한 오컬티즘과 무대 연극과 도발과 순수한 그래픽 디자인을 모두 덮고 있고, 이 장르의 연구자들은 그것들을 조심스럽게 구분합니다. 가장 분명한 사례가 손 모양입니다. 로니 제임스 디오는 자신이 그것을 대중화했을 뿐 만들어 내지는 않았다고 늘 말했고, 이탈리아인 할머니가 악한 눈을 막으려 쓰던 말로키오에서 가져왔다고 밝혔습니다. 보호의 몸짓이 록의 인사로 바뀐 셈입니다.

팽 데빌 반지는 정확히 이 계보 안에 놓입니다. 믿음의 문제가 아닙니다. 정체성의 문제입니다. 대부분이 피해 가는 영역에서도 편안하다고 말해 주는 물건을 몸에 두르는 일이죠.

데빌 주얼리를 착용한다는 것이 실제로 전하는 말

열 사람에게 데몬 반지를 차는 이유를 물으면 열 가지 답이 돌아옵니다. 그래도 어느 정도의 패턴은 보입니다:

• 두려움을 마주하기 위해. 데몬의 얼굴을 두른다는 것은 "나를 겁먹게 하는 것을, 나는 이미 봤다"고 말하는 방식입니다. 반지가 그 증거가 되어줍니다.
• 보호의 부적. 무서운 얼굴을 바깥으로 돌려 두면 더 나쁜 것들이 다가오지 못합니다. 라마슈투를 막으려 지녔던 파주주 부적이 이 발상의 가장 잘 기록된 형태입니다. 대성당 판본은 중세의 이해가 아니라 근대의 해석입니다.
• 하위문화의 정체성. 메탈, 고스, 바이커 — 어두운 이미지는 안락보다 진정성을 더 가치 있게 여기는 공동체에 속한다는 표시입니다.
• 미적 공감. 뿔, 날개, 송곳니는 인상적인 은세공의 재료가 됩니다. 푸른 CZ 눈을 세팅한 들소 뿔 데몬 반지는 그 핵심에 있는, 몸에 두를 수 있는 조각입니다.
• 메멘토 모리. 해골이나 그림 리퍼처럼, 데몬도 인생에 끝이 있음을 상기시켜줍니다. 그 상기를 손 위에 두고 싶은 사람들이 있는 법입니다.

상징이 당신을 규정하지 않습니다. 맥락이 규정합니다. 펜타그램 반지는 다섯 원소와 영에 관한 위카의 선언일 수도, 오컬트 도상일 수도, 도발일 수도, 밴드 팬심일 수도, 그저 마음에 드는 형태일 수도 있습니다. 이 여러 가지를 동시에 뜻할 수도 있습니다. 위카 신자가 메탈을 좋아해서는 안 될 이유는 없으니까요.

어두운 상징이 살아남는 이유는 점잖은 상징이 하지 못하는 일을 하기 때문입니다. 그림자가 있다는 사실을 인정하는 것이죠. 파주주 부적에서 오니 가면으로, 그리고 뿔 달린 은 해골로 이어지는 주얼리 속 악마 도상은 어둠 그 자체를 위한 것이 아닙니다. 자신이 들여다봤다는 증거를 몸에 지니는 일입니다. 디자인을 가까이서 보시려면 데빌 & 데몬 반지 전체 컬렉션을 살펴보세요.