Gioielli con demoni e diavoli: perché i simboli oscuri compaiono sugli anelli

L'abitudine è davvero antica. Le grotte paleolitiche conservano diverse figure lette come cornute o metà animali, e quelle magdaleniane hanno più di 11.500 anni, anche se da allora si discute quanto del celebre «Stregone» di Les Trois-Frères sia palco di cervo e quanto sia la matita di Henri Breuil. In Assiria e Babilonia, dalla fine dell'VIII secolo a.C., si portavano amuleti del demone Pazuzu proprio per tenere lontano un demone peggiore: Lamashtu, a cui si attribuivano le morti di parto. Portare il mostro per fermare il mostro è la mossa più antica di tutta questa storia.

Così, quando qualcuno indossa un anello del diavolo o un ciondolo demone, di solito non sta facendo una dichiarazione teologica. Si sta agganciando a qualcosa di molto più antico — l'abitudine umana di portare il volto di ciò che ci spaventa, come modo per rivendicarne il potere.

Prima della storia, la domanda che porta qui molte persone: indossare un anello con un demone significa che sei dentro a qualcosa di oscuro? No, non di per sé. Un simbolo sulla mano non è una dichiarazione di fede. Lo stesso pezzo si legge come devozione, come teatro, come sfida, come lutto o come semplice gusto a seconda di chi lo porta, e vale per questa iconografia da quando qualcuno ha cominciato a intagliarla.

Gargoyle, grotteschi e l'equivoco di Notre-Dame

Partiamo dalla correzione, perché quasi tutto ciò che si scrive sull'argomento ripete lo stesso errore. I famosi mostri di Notre-Dame — compreso quello cornuto con il mento fra le mani che tutti hanno visto — non sono medievali. Appartengono alla campagna di restauro della cattedrale del 1843-1864, ideati dall'architetto Eugène Viollet-le-Duc e scolpiti dallo scultore Victor Pyanet come creazioni nuove e non come copie archeologiche. Demoni medievali Notre-Dame ne ha eccome. Stanno in basso, all'altezza degli occhi, sul portale del Giudizio Universale, mentre trascinano via i dannati, non lassù sulla linea del tetto dove si scattano le foto.

La spiegazione del guardiano che si legge ovunque — una faccia di demone all'esterno della chiesa tiene fuori il male — è una lettura moderna di storia dell'arte, non qualcosa che i costruttori medievali abbiano messo per iscritto. Altri leggono le stesse sculture come il male sconfitto e chiuso fuori dallo spazio sacro, come insegnamento morale, o come scalpellini che si divertivano dove nessuno di importante avrebbe guardato. E nessuno ha prodotto una fonte medievale per la regola secondo cui una scultura più mostruosa proteggerebbe di più. Quella è nostra, non loro.

Vale la pena tenere in ordine il vocabolario, perché è la parte che nessuno contesta. Un gargoyle è un doccione: una gola scolpita che scaglia l'acqua piovana lontano dal muro. I mostri puramente decorativi sono grotteschi, e le figure della galleria di Notre-Dame sono chimere. L'uso quotidiano ha schiacciato tutte e tre in una parola sola. Un anello teschio diavolo alato prende in prestito l'aspetto, non la funzione, e lo stesso vale per la maggior parte dei nostri modelli di anelli gotici: le ali e i denti scoperti indicano qualcosa, non drenano niente.

Per capire come lo stile gotico plasma la gioielleria moderna, abbiamo tracciato la linea dalle cattedrali del XII secolo agli anelli d'argento di oggi.

Oni e Hannya — maschere demoniache giapponesi in argento

I demoni giapponesi non si sovrappongono alle idee occidentali del male. Gli Oni sono esseri cornuti che vengono dalle tradizioni miste del folclore, del buddismo e dei kami giapponesi, con la pratica esorcistica cinese sullo sfondo: pericolosi in una storia, puniscono i malvagi in quella dopo, distribuiscono benedizioni alla festa di paese successiva. A Setsubun qualcuno indossa la maschera dell'Oni e la famiglia gli lancia soia tostata gridando oni wa soto, fuku wa uchi: fuori i demoni, dentro la fortuna. Il demone viene cacciato di casa. Non assorbe nulla al posto tuo.

La maschera Hannya è una cosa molto più circoscritta: un ruolo preciso del teatro nō, una donna trasformata in demone da gelosia, rabbia e dolore, usata in un elenco breve di opere — Aoi no Ue, Dōjōji, Kurozuka. Definirla tragica anziché malvagia funziona per alcune e stride con altre; in Kurozuka è un'orchessa già prima che si alzi il sipario. Quello che l'intaglio fa davvero è tenere insieme due letture, e l'attore decide quale vedi: inclina la maschera in basso e l'arcata ombreggia gli occhi trasformandoli in dolore, sollevala e gli stessi occhi catturano la luce come furia. Il nō ha un nome per entrambi i movimenti: kumorasu, annuvolare, e terasu, illuminare. È questo che si cerca nei tatuaggi Hannya e in un anello con maschera Hannya in argento, comunque lo chiami la scheda prodotto.

Abbiamo approfondito molto di più ciascuno dei due: che cos'è davvero un Oni — codice dei colori e quattro ruoli della figura compresi — e la storia della Hannya nel teatro nō.

Il Diavolo cristiano — l'avversario come avvertimento

Qui la versione popolare sbaglia due volte. La Scrittura le corna a Satana gliele dà eccome: Apocalisse 12 descrive «un grande drago rosso, con sette teste e dieci corna», e sei versetti dopo chiama quel drago «il diavolo e Satana». Quello che la Bibbia non gli dà mai sono zoccoli, un forcone o la barba caprina. E il pacchetto ordinato del diavolo-capra è molto più recente di quanto si pensi. Lo storico Ronald Hutton è netto: finché l'influenza del dio greco Pan non raggiunse la cultura vittoriana ed edoardiana, «il Diavolo era rappresentato in molte forme semi-animali diverse», e solo allora acquisì «corna di capra, barba e zoccoli come equipaggiamento standard». La derivazione dal Cernunnos celtico ripetuta ovunque in rete risale alla tesi di Margaret Murray degli anni Trenta, che Hutton dichiara semplicemente errata.

I diavoli medievali e rinascimentali erano un serraglio più che un tipo: dall'aspetto umano, bestiale, verdi, rossi, neri, cornuti, artigliati, alati, con uncini o mazze, a seconda della bottega e del secolo. Due versioni letterarie però hanno fatto presa. L'Inferno di Dante si chiude con Lucifero conficcato nel ghiaccio del Cocito fino alla vita, e non è il mostro a tre teste che si racconta: una testa con tre facce, rossa, nera e di un bianco giallastro, parodia amara della Trinità. Il Paradiso perduto di Milton gli ha poi dato una voce così efficace che i lettori discutono da allora da che parte stia il poema.

Nei gioielli, l'iconografia diabolica di questa linea segnala di solito coscienza della mortalità e della tentazione — non adesione. È lo stesso impulso che muove i gioielli memento mori: portare addosso il ricordo che l'oscurità esiste, proprio perché si sceglie di guardarla in faccia. Un anello teschio diavolo con onice nero regge quel peso — ombra e pietra sulla stessa mano.

Pipistrelli, vampiri e la Morte falciatrice

Non tutti i simboli scuri sono demoni, ma viaggiano negli stessi giri. L'immaginario del pipistrello si lega alla tradizione vampirica — il Dracula di Bram Stoker (1897) fuse il pipistrello con la minaccia aristocratica. Prima ancora, nella cultura cinese il pipistrello significava buona fortuna (la parola per pipistrello, fú, suona come quella per fortuna). Un anello pipistrello vampiro 3D si trova al crocevia di entrambe le letture — oscurità occidentale e fortuna orientale.

La Morte scheletrica prodotta dall'arte europea nel secolo della peste nera fu livellatrice prima che mietitrice. Nella Danza macabra porta via a turno il papa, l'imperatore, il re, il giurista, il contadino e il mendicante, e l'ordine di quella fila è tutto il senso. La falce, la clessidra e il cappuccio nero si sono aggiunti dopo, da iconografie separate della mietitura e del Tempo, e il nome inglese «Grim Reaper» non è attestato prima del 1847. Un anello teschio Morte falciatrice porta l'idea più antica e migliore. Nessuno ha la precedenza sulla mortalità.

Questi simboli condividono un filo con la simbologia dell'anello teschio: la disponibilità a guardare ciò che la maggioranza evita.

L'iconografia scura nella cultura biker e rock

La cultura motociclistica ha adottato presto l'iconografia diabolica. Nel 1948 a Fontana, in California, esisteva un club Hells Angels, e il nome era già nell'aria: Howard Hughes lo aveva messo su un film nel 1930 e diversi reparti dell'aviazione di guerra lo portavano. Il racconto del club stesso lo attribuisce ad Arvid Olsen, che volava nello squadrone da caccia Hell's Angels dei Flying Tigers, e nega espressamente di averlo preso dal 303rd Bomb Group citato da quasi tutti gli articoli. In ogni caso il riferimento era aeronautico e non teologico. Un teschio cornuto su un anello o su una toppa fa quello che faceva un nome di squadrone: dice agli sconosciuti di tenersi a distanza.

L'heavy metal l'ha raccolta da lì, senza mai fissarsi su un significato solo. Da Black Sabbath a Dio e a tutto quello che è venuto dopo, la stessa iconografia copre occultismo sincero, teatro di scena, provocazione e puro design grafico, e gli studiosi del genere stanno attenti a tenerli distinti. Il caso più chiaro è il gesto della mano. Ronnie James Dio ha sempre detto di averlo reso popolare e non di averlo inventato, e di averlo preso dallo scongiuro del malocchio di sua nonna italiana contro il malocchio: un gesto di protezione riconvertito in saluto rock.

Un anello diavolo con zanne rientra in pieno in questa tradizione. Non riguarda la fede. Riguarda l'identità: indossare qualcosa che dice che ti trovi a tuo agio in un territorio che quasi tutti evitano.

Cosa comunica davvero indossare gioielli diabolici

Chiedi a dieci persone perché portano un anello demone e otterrai dieci risposte diverse. Eppure emergono dei pattern:

• Affrontare la paura. Indossare il volto di un demone è un modo di dire che hai già guardato in faccia ciò che ti spaventa. L'anello è la prova.
• Talismano protettivo. Rivolgere all'esterno una faccia spaventosa tiene lontano il peggio. L'amuleto di Pazuzu portato contro Lamashtu è la versione meglio documentata di quell'idea; la variante da cattedrale è una lettura moderna, non medievale.
• Identità subculturale. Metal, goth, biker — l'iconografia scura segna l'appartenenza a comunità che valorizzano l'autenticità più del comfort.
• Sensibilità estetica. Corna, ali e zanne danno un'oreficeria d'effetto. Un anello demone corno di bisonte con occhi CZ blu è, in fondo, una scultura indossabile.
• Memento mori. Come teschi e mietitori, anche i demoni ricordano che la vita ha un bordo. C'è chi ha bisogno di questo richiamo sulla propria mano.

Il simbolo non ti definisce: lo fa il contesto. Un anello pentacolo può essere una dichiarazione wicca sui cinque elementi e lo spirito, o iconografia occulta, o provocazione, o fandom, o semplicemente una forma che piace. Può essere più cose insieme, visto che nulla impedisce a una wicca di amare anche il metal.

I simboli oscuri sopravvivono perché fanno ciò che i simboli educati non possono: riconoscono le ombre. Dagli amuleti di Pazuzu alle maschere Oni ai teschi cornuti d'argento, l'iconografia demoniaca nei gioielli non cerca il buio per il buio. Si tratta di portare la prova di aver guardato. Sfoglia l'intera collezione di anelli diavolo e demone per vedere i modelli da vicino.