Cómo la moda motociclista evolucionó a través de los años

La moda biker suele explicarse con una sola regla: todo empezó como equipación de protección antes de convertirse en una declaración de intenciones. Eso vale para las chaquetas, las botas, los guantes y los cascos. Vale mucho menos para los parches y las joyas, cuyos orígenes son más turbios de lo que admite el relato habitual. La Perfecto y el resto de equipación de conducción diseñada expresamente para ello tenían una función que cumplir. La cadena de cartera y el anillo de estilo mexicano son otro caso: sus orígenes no están documentados de forma fiable, por mucha seguridad con la que se repita la historia. Así es como se fue formando realmente este look, década a década, desde que los primeros motoristas se subieron a sus caballos de acero a principios de los años 1900.

Los inicios de la moda biker

Hoy en día, el motociclismo está al alcance de todos: hombres y mujeres, de cualquier estrato social. No siempre fue así. Hace poco más de cien años, una motocicleta era una compra importante —una Henderson Four se anunciaba por 325 $ en 1912—, aunque los motoristas las usaban tanto para trabajar como por placer.

Las primeras motocicletas servían al mismo tiempo para el ocio, el deporte y el simple transporte, y los sidecares acabaron convirtiéndolas en vehículos familiares. Aun así, incluso sobre el sillín, su aspecto debía seguir leyéndose como el atuendo de un caballero.

El look biker estándar de aquella época consistía en una chaqueta de tweed cortada según la última moda rústica, una gorra plana para que el viento no le despeinara el pelo y un aspecto general pulcro y ordenado. Los motoristas tampoco prescindían de la protección: las botas altas protegían sus piernas y pies de las lesiones.

Un par de décadas después de su debut, las motocicletas ganaron velocidad, agilidad y manejabilidad de verdad. Los motoristas necesitaban ropa protectora para evitar arañazos y contusiones a esas velocidades.

Los guantes de manopla larga se sumaron a las botas altas exactamente por esa razón: además mantenían las manos calientes a alta velocidad. La primera ropa de conducción tomó mucho prestado del uniforme de caballería, sobre todo los guantes de manopla larga y las botas altas.

Las carreras en motordrome ya atraían multitudes a principios de los años 1910, y la ropa de competición y de club fue ganando visibilidad de forma constante en las décadas siguientes. Los clubes de motociclismo empezaron a crear uniformes para sus corredores en lugar de recurrir a ropa informal o de equitación.

La prenda clásica —todavía visible hoy en colecciones de moda vintage— era el jersey de competición: colores vivos, silueta entallada y el nombre del club o de la marca tejido en el pecho. El equipo oficial de competición de Harley-Davidson, apodado “Wrecking Crew”, llevaba jerséis a juego con la marca, y la AMA, fundada en 1924, registraba a los corredores y sancionaba las pruebas nacionales.

Chaqueta de cuero

Aun así, los conjuntos biker seguían sin ser lo bastante prácticos: protegían poco de la lluvia, la nieve o el viento. Con el tiempo, los aficionados a las dos ruedas empezaron a tomar prestados elementos de los uniformes militares, en particular los abrigos largos de cuero de corte holgado que llevaban los aviadores. El cuero cortaba el viento frío, pero los motoristas se sentían incómodos sobre el sillín dentro de aquellos abrigos de corte largo y cuadrado.

En 1928 Irving Schott presentó lo que la empresa describe como la primera chaqueta de cuero moderna para motocicleta. En 1928, la Perfecto —bautizada así por la marca de puros favorita de Schott— se puso a la venta a través de un concesionario Harley-Davidson de Long Island por 5,50 dólares.

La Perfecto se convirtió en uno de los diseños de chaqueta biker más duraderos, y su cremallera asimétrica, su cinturón y sus bolsillos con cremallera se siguen copiando casi un siglo después.

A comienzos de la década de 1940, las chaquetas de cuero de Schott eran lo bastante populares como para que el Cuerpo Aéreo del Ejército de los Estados Unidos hiciera un gran pedido en tiempos de guerra: no de la Perfecto civil, sino de chaquetas de vuelo fabricadas según las especificaciones del propio ejército. Las cabinas sin presurizar hacían que los pilotos necesitaran una protección real frente al viento en altura.

La chaqueta de vuelo A-2 de dotación reglamentaria llevaba una cremallera recta en el centro delantero, puños y cintura de punto de lana y un cuello de cuero: una silueta distinta de la cremallera inclinada y la cintura ceñida con cinturón de la Perfecto civil. Ambas respondían al mismo problema —el viento y la exposición—, pero ninguna de las dos salió de la guerra: la Perfecto civil apareció en 1928 y la A-2 militar en 1931.

Cuando terminó la guerra, los veteranos volvieron a casa con sus chaquetas de cuero de combate todavía en el armario y con dinero para gastar. Muchos se compraron una Harley-Davidson y recorrieron el país con ese mismo cuero, con la cremallera subida contra el viento.

Los veteranos que regresaron levantaron una nueva generación de clubes de motociclismo después de la guerra. No fueron los primeros: en Estados Unidos existían clubes organizados desde comienzos de la década de 1900, entre ellos el Alpha Motorcycle Club en 1902. El cuero negro se extendió por los clubes de posguerra y pasó a representar la identidad del grupo, y también la imagen forajida que la cultura popular construyó sobre ella.

Alternativas a la chaqueta Perfecto

El motociclismo se desarrolló a ambos lados del Atlántico, y tuvo especial importancia en Gran Bretaña, donde la humedad favoreció la ropa de conducción resistente a la intemperie. El cuero corta el viento y aguanta la abrasión, pero el cuero sin tratar no es fiablemente impermeable y se vuelve pesado y frío en cuanto se satura.

En 1936, Duncan Barbour presentó un traje de una pieza en algodón encerado, el International, para los International Six Day Trials. La chaqueta civil llegó en 1947, y el bolsillo inclinado para mapas no se añadió hasta 1951. La International se convirtió en un fijo de las pruebas de trial en moto y mantuvo su protagonismo en el deporte durante décadas.

La Trialmaster de Belstaff tomó el relevo en 1948, desarrollada para el Scottish Six Days Trial. Steve McQueen tuvo una: su chaqueta personal se vendió en una subasta de Bonhams en 2006 por unos 32.000 dólares.

Que el Che Guevara llegara a llevar realmente una Belstaff es más turbio: la conexión se apoya en una sola foto de una chaqueta que simplemente se parece a una Trialmaster, y no formó parte del propio marketing de Belstaff hasta décadas después.

Botas

Las fechas exactas están más claras en las botas que en las chaquetas. Chippewa sitúa su primera bota de ingeniero en 1937, y Wesco empezó a fabricarlas en 1939, aunque el propio relato de Wesco dice que el nombre «Boss» llegó décadas más tarde.

La caña alta procedía del calzado de seguridad industrial; el propio relato de Wesco vincula su versión al trabajo en plantas de defensa y a la soldadura de barcos durante la guerra. En cualquier caso, el diseño tomó mucho de las botas de montar inglesas tradicionales, y le venía igual de bien a quien iba en moto.

Joyería práctica: cadenas de cartera y pulseras

Los moteros no esperaron a que la joyería se convirtiera en moda: primero necesitaban unas cuantas piezas sólidas que cumplieran una función. Las cadenas de cartera cumplen una función evidente —atan la cartera a la ropa— y se asociaron primero al motociclismo y más tarde al punk. Cuándo las adoptaron realmente los moteros no está bien documentado, diga lo que diga el relato habitual de los años cincuenta. Perder la cartera ciento sesenta kilómetros atrás no era una opción que nadie quisiera tener que explicar.

Los punks adoptaron las cadenas y otros herrajes reaprovechados como moda ostensible a lo largo de los años setenta. Hoy quienes van en moto las llevan por cualquiera de las dos razones. Una cadena de cartera con calavera de plata de ley sigue cumpliendo su función original a la vez que añade algo de peso al conjunto.

Los brazaletes empezaron siendo igual de prácticos. Las muñequeras anchas de cuero entraron pronto a formar parte del look. La explicación que se suele escuchar —que combatían la fatiga de agarre o amortiguaban una caída— no es algo que hayamos podido establecer. Acabaron convertidos en piezas decorativas de la indumentaria biker y rockera, aunque nunca se ha documentado una línea directa entre el equipo de protección y el brazalete: una pieza como el brazalete cruz calavera de plata de ley traza una línea directa hasta aquella muñequera original.

La colección completa de brazaletes biker abarca desde muñequeras finas hasta modelos más pesados de eslabones.

Chaleco

Los veteranos que volvían de la Segunda Guerra Mundial iniciaron la tendencia. Los motoristas de la posguerra adoptaron los chalecos sin mangas de tejano y de cuero, sobre todo como sitio donde colocar los parches del club. El clima caluroso del sur y el suroeste de Estados Unidos —donde arraigaron muchos clubes de motociclistas— hizo que el cambio se aceptara con facilidad, y las versiones en tejano llegaron poco después.

Sobre estos chalecos sin mangas, o «cuts», muchos clubes —los clubes outlaw en especial— lucen los «colores»: un conjunto de parches en la espalda que indican el nombre del club, su ubicación y su logotipo. Los clubes de motociclistas de todo Estados Unidos, y con el tiempo del mundo entero, adoptaron ese formato, y los chalecos cubiertos de parches llegaron a ser tan reconocibles como la propia chaqueta de cuero.

El estilo biker en la cultura popular

La Perfecto siguió siendo prácticamente desconocida fuera de los círculos moteros hasta 1953, cuando Marlon Brando llevó una —una Schott Perfecto «One Star»— en el papel de Johnny, el líder de la banda, en «The Wild One». El equipo de vestuario añadió un parche ficticio de calavera con pistones cruzados para el Black Rebels Motorcycle Club de la película.

Aquel diseño dejó huella real: el auténtico Outlaws MC de Chicago adoptó al año siguiente un parche de pistones cruzados casi idéntico. El look de Brando —chaqueta, vaqueros, botas de ingeniero y gorra— se convirtió en la plantilla de lo que el imaginario colectivo entiende por «biker». La gorra no era el anacronismo que suele decirse; los motoristas y los clubes de la época sí las llevaban.

Dos años después, James Dean se convirtió en un icono ligado al mundo biker por otra vía. Compró una Triumph TR5 Trophy de 1955 antes de rodar «Rebel Without a Cause» y la usaba para ir al plató, pero esa motocicleta no aparece en ningún momento en la película. Solo aparece en fotografías promocionales tomadas fuera del rodaje, casi siempre con Dean llevando una chaqueta de cuero de verdad.

En pantalla, la cazadora de Jim Stark es en realidad un cortavientos rojo de nailon, no de cuero: un detalle que se ha ido perdiendo con el tiempo porque la imagen motera de Dean fuera de la pantalla era muy potente. En cualquier caso, la asociación caló: poco después, las chaquetas de cuero se prohibieron en algunos institutos estadounidenses, y la muerte de Dean, no mucho después del rodaje, no hizo sino ahondar la mística fuera de la ley que rodeaba a ese look.

Cascos y equipamiento de protección

Los primeros cascos de protección eran sobre todo un artículo de competición, y el uso habitual del casco en carretera siguió siendo limitado hasta que se extendieron las normativas que lo imponían. Eso cambió, poco a poco, después de que T.E. Lawrence —«Lawrence de Arabia»— muriera a causa de un accidente de motocicleta en mayo de 1935, cerca de Bovington Camp, en Inglaterra.

Su neurocirujano, Hugh Cairns, estudió las lesiones craneales e insistió lo suficiente como para que el Ejército británico hiciera obligatorio el casco protector para los motoristas militares en noviembre de 1941. El Ejército británico hizo obligatorio el casco protector para sus motociclistas en noviembre de 1941.

El casco integral llegó después y utilizaba un material completamente distinto: el Bell Star, presentado en los años 1960, tenía una calota de fibra de vidrio con un forro de espuma, no de corcho. Los cascos reducen mucho el riesgo de muerte y de lesión cerebral, pero la legislación estadounidense sigue variando según el estado: en los estados sin una obligación universal, el uso observado del casco fue del 72% en 2023, así que no llevarlo dista mucho de ser una costumbre marginal.

Los rockers también arrasan con las chaquetas de cuero

Cuando las películas de motoristas pusieron el foco en las chaquetas de cuero, los músicos las tomaron prestadas directamente de la moda biker, no por comodidad, sino por actitud. El cuero con flecos recorrió toda la vestimenta contracultural y de influencia western de los años 1960 y principios de los 1970.

Gene Vincent actuaba vestido de cuero negro a finales de los años 1950; el look de escenario íntegramente de cuero más conocido de Elvis Presley llegó después, con su especial de televisión de 1968. La estética se disparó de verdad a partir de mediados de los años 1970.

A mediados de los años 1970, los Ramones habían convertido la Schott Perfecto en su uniforme en el CBGB. El punk fue más allá y añadió tachuelas, pinchos y cadenas a la propia chaqueta.

La tendencia sobrevivió al punk. A lo largo de los años 1970 y 1980, Kiss, los Sex Pistols, Debbie Harry, Metallica, Accept e incluso Madonna y George Michael lucieron prendas de cuero sobre el escenario.

Anillos biker: del puño americano a las monedas mexicanas

Los anillos cierran la lista y, al igual que las cadenas de cartera y las pulseras, empezaron resolviendo un problema. Los anillos pesados pasaron a formar parte del vocabulario visual de la joyería biker. La afirmación de que se adoptaron como herramientas de pelea se repite en todas partes y no está documentada en ninguna.

Los anillos mexicanos, pesados y macizos, ocuparon ese hueco. La contundencia encajaba con la imagen, pero la legalidad varía según la jurisdicción, y no vamos a decirle que un anillo sea un sustituto legal de un arma.

La historia que leerá en todas partes es que los moteros los adoptaron a finales de los años 1940 en los pueblos fronterizos del sur de California, donde los artesanos fundían centavos posrevolucionarios sin valor para hacer grandes anillos recargados. Ni la fecha, ni el precio de cinco dólares, ni la vía de entrada en la cultura motociclista estadounidense están documentados.

Lo hemos investigado y no hemos podido encontrar una fuente primaria de nada de esto: todas las pistas conducen a joyerías que se repiten unas a otras, nosotros incluidos. El México revolucionario sí sufrió una grave inestabilidad monetaria, pero eso no equivale a demostrar que los centavos perdieran todo su valor de un día para otro ni que alguien los fundiera para hacer anillos.

Las versiones modernas se hacen en plata de ley y acero en lugar de monedas fundidas, pero la iconografía mexicana se ha mantenido: dioses aztecas y mayas, herraduras, águilas y calaveras siguen apareciendo. Nuestro anillo biker mexicano con calavera de azúcar y medallón de Guadalupe prolonga esa misma tradición bicolor.

Explora la colección completa de anillos para ver cuánto ha viajado este estilo desde aquellas primeras monedas de Centavo.

Cronología de la moda biker: la versión breve

Nueve fechas que resumen toda la historia, de principio a fin:

La mayor parte de este vestuario nació como equipamiento con una función concreta. El resto —los parches, los anillos, las cadenas— adquirió su significado más tarde, de la mano de los clubes, el cine, la música y la moda, y esa es otra clase de historia.

La parte protectora de esta historia no se detuvo donde lo hace el relato histórico. Las clases CE de prendas actuales, los niveles de protección EN 1621 y los ensayos de cascos ECE 22.06 se tratan en nuestra guía actual de ropa protectora para motoristas.