拿掉那頂有翅膀的頭盔、那匹白馬和那位女高音，剩下的女武神意思其實相當殘酷。 Valkyrja 在古諾斯語中意為「揀選陣亡者的人」——來自 valr，指戰場上的死者，以及 kjósa，意為「揀選」。在最古老的詩篇中，這些女性並不是在拯救任何人，而是在決定誰無法活著離開戰場，然後把她們選中的人護...
渡鴉並不只是體型比較大的烏鴉。把兩者並排一看，差異會很快堆疊起來——美洲烏鴉大約只有渡鴉的三分之二大，尾羽張開時像扇子而不是楔子，叫聲是沙啞的「caw」，而渡鴉發出的是低沉、帶著咕嚕聲的粗啞叫。這篇烏鴉與渡鴉辨識指南會先講清楚幾秒之內就能分辨牠們的野外特徵，接著深入探討為什麼這兩種鳥在神話裡都...
重點摘要
Ægishjálmur這個名字——「恐懼之盔」——確實古老：在《詩體埃達》中，它是巨龍法夫尼爾（Fafnir）為了震懾敵人而佩戴的寶物。今天人們刺青的八臂符文年輕得多，最早繪於冰島的魔法書中，例如17世紀的Galdrabók。古老的名字，近代早期的符號——其含義建立在勇氣之上，而非...
重點摘要
Vegvísir——「維京指南針」——是一種冰島魔法符文，最早記載於 1860 年的 Huld 手稿中，距維京時代約 800 年。它真正的承諾是：佩戴者永遠不會在暴風雨或惡劣天候中迷失方向。它是一個指路者，而非戰爭符號。
Vegvísir 完全沒有出現在任何維京時代的史料中。沒...
北歐護身符號是一個小型的法杖印記家族——Vegvisir（維格威希爾）、敬畏之盔，以及命運之網——人們繪製它們，用以守護佩戴者不致迷失方向、抵禦敵人，並對抗命運的牽引。多數網站略過的關鍵在於：這些是法杖印記，並非如尼文字。它們不是維京字母表中的字母，而是魔法印記，多半源自維京時代數百年後寫成的...
大約在西元前3300年，美索不達米亞城市泰爾布拉克（Tell Brak）有人雕出一尊幾乎只有眼睛的小型石膏像。這類「眼睛偶像」在當地出土了數千件，許多學者將其解讀為抵禦嫉妒目光的守護物。護身符號 — 為了將傷害擋在門外而佩戴的記號、圖像與物件 — 是地球上幾乎每個文化都各自獨立發明的少數概念之...
1531年12月，阿茲特克首都陷落十年之後，一位名叫胡安·迪亞哥的原住民農夫走過墨西哥城邊緣一座叫特佩亞克的小丘——而據他所述在接下來四天裡發生的事，後來成了美洲被複製最多的宗教聖像。瓜達露佩聖母就是在那座山丘上顯現的聖母瑪利亞：深色皮膚，身披綴滿星辰的斗篷，立於一彎新月之上。她的聖像是美洲的...
耶夢加得是北歐神話中的世界巨蛇——牠龐大到足以環繞整個人類世界米德加爾特,並用牙齒咬住自己的尾巴。牠是洛基三個怪物子女之一、索爾的宿敵,而牠自海底掙脫之時,便是諸神黃昏(拉格納洛克)——眾神末日——的信號。這個故事保存在兩部中世紀冰島典籍與四塊維京時代的石刻上,一千年後,仍活在電玩、刺青與純銀...
阿努比斯不是死神——至少不是多數人以為的那種。這位古埃及的胡狼頭神明經營的更像一間完整的殯葬服務:他發明了防腐術、守護陵墓、護送亡者安全進入來世,並在人的心臟與羽毛對秤時穩穩扶住天平。阿努比斯的意義,核心是「陪你度過最艱難過渡的守護」。正因如此,他的形象比他的宗教多存活了兩千年——在博物館的牆...
奧丁養著兩隻渡鴉，而在一首北歐詩歌裡，他坦承自己更害怕失去其中一隻。Huginn 與 Muninn——這兩個名字的意思是「思想」與「記憶」——每天黎明飛向世界各個角落，再回來把所見所聞低聲說進神的耳裡。本文要談的，就是牠們究竟是誰、一位戰神為何倚靠兩隻鳥，以及渡鴉為何至今仍被鑄成銀飾、戴在騎...
永恆之槍 Gungnir 是奧丁的長矛——眾神之父的武器，由矮人鍛造，平衡得如此完美，以致它從不偏離目標。矛尖刻有盧恩符文，奧丁用它收取陣亡者、決定軍隊的命運。Gungnir 不只是一件武器，更是奧丁本身的象徵：權威、專注的意志、以犧牲換來的智慧，以及戰爭的魔法。以下談談它的來歷、它的意義，以...
關於馬蹄鐵的寓意，多數人都知道一句話：守護與好運。但這個符號的歷史，比那一個詞所暗示的更悠久，也更耐人尋味。它的好運其實來自三樣疊加在一起的元素——打造它的鐵、那道新月般的弧形，以及把它固定在蹄上的七枚釘子。民間相傳，只要掛對方向，它就能守護家宅、攬住財氣。它是人們至今仍隨身收藏、最古老的隨身...