重點摘要
「Thunderbird」是一個英文詞,被硬生生拉開,罩在從未共有語言、故事或海岸線的各民族的存在之上。夸夸嘉夸與奎柳特關於雷鳥與鯨的敘述、拉科塔語的wakíŋyaŋ,以及阿尼什納貝語的animikii都分屬各自獨立的傳統,而不是同一位大陸之神的地方版本。打印在西南部銀器上的對稱雷鳥比它們都年輕,也更容易定年:它屬於一九〇〇年代初的鐵路觀光。
1700年一月的某個夜裡,太平洋西北岸外海的斷層鬆脫。日本在那天早晨記下一次沒有對應地震的海嘯——港口紀錄描述了不知從何而來的水。美洲這一側沒有文字紀錄,卻有敘述,被保存、被反覆講述,講的是海侵入陸地的那一夜。其中好幾則裡,這件事是雷鳥與鯨的搏鬥。
這是關於雷鳥所能誠實說出最有意思的一件事,而在常見的珠寶部落格版本裡完全找不到。所以這一頁是反過來寫的:什麼有紀錄、誰做的紀錄,以及你在銀器上看到的那個版本究竟從哪裡來。我們先前刊在這裡的一些說法沒有通過那道查核,底下的各節也把這一點說明白。
雷鳥與鯨,以及一個可以查核的年代
從北加州到溫哥華島北端的海岸社群保存著這樣的敘述:雷鳥抓住鯨,把爪子刺進牠的背,跟著被拖進深處;水湧起,地震動,獨木舟落在樹上。華盛頓大學露絲·勒德溫帶領的研究團隊,把這些敘述擺到地質資料旁邊。好幾種傳統以從講述者往回數世代的方式為事件定年。這些數字落在1700年前後—— 與之相符的是放射性碳定年、淹沒海岸林的年輪定年,以及日本的港口紀錄,太平洋西北地震觀測網如此總結這項研究。
請仔細讀這個保留語氣,因為它真的在做事。研究者並未主張這些敘述證明了地震,也沒說每一則雷鳥與鯨的敘述都是地震報告。他們主張的是年代對得上。這比「古老傳說預言了海嘯」小得多,而證據撐得住的正是這一句。
也請留意它有多具體。這些是霍族、奎柳特、夸夸嘉夸、馬卡、努查努斯以及鄰近社群的敘述:特定的社群、特定的海岸、特定的講述者。夸夸嘉夸的材料呈現雷鳥獵捕並搬運鯨魚,有時伴著閃電蛇。這與「天與海的永恆戰鬥」不同,那句話曾經放在這一頁上,而我們找不到任何來源。虎鯨與閃電蛇是不同的存在,不是同一個對手的兩個名字。
Wakíŋyaŋ:一個拉科塔語詞,以及一個不是翻譯的解說
在大平原,這個詞是wakíŋyaŋ。意思是雷,英文通常譯作 Thunder Being,即雷的存在。你會看到有人把它解成「Sacred Winged」,神聖的有翼者,說是由wakȟáŋ (神聖)加上一個表示翅膀的詞構成。這種讀法很普遍,而且不是字面翻譯;直接的比較對象是kiŋyáŋ,也就是飛。「Sacred Winged」曾在這一頁上。現在已經拿掉了。
詹姆斯·R·沃克所蒐集的奧格拉拉記述真正描寫的,是一個被雲包裹的存在,能以巨人之姿現身,聲音被聽成雷,目光被看成閃電——與風暴和危險相連,也與洗淨的雨水和生長相連。我們的舊文說它「沒有聲音,卻在雷中說話」。沃克給了它聲音。舊文還說這個存在是一股受人敬畏卻從不護佑的原始力量,而這與同一份資料所記載的正好相反。
關於黑約卡:本文先前的版本解釋了黑約卡的角色,並把它當成銷售說詞掛在雷鳥身上。1993年,拉科塔高峰會第五屆的宣言明確反對對拉科塔神聖傳統的商業利用與扭曲。珠寶店正是放這段解釋最不該去的地方,所以我們是刪掉它,而不是改寫它。若想閱讀相關內容,請讀拉科塔作者的文字。
柱子記錄了什麼——以及那個並不存在的位階
我們過去告訴你,雷鳥坐在柱頂,因此是位階中最強大的形象。並沒有這樣的位階。伯克博物館說得很直白:西北海岸柱子上的形象記錄氏族歷史、承襲的紋章、祖先、權利與特定敘述,而某個形象坐在哪裡,取決於那根柱子以及它所承載的故事。「low man on the totem pole」,也就是圖騰柱最下面那個,是把邏輯顛倒過來的現代英語發明——然後大家都學了去。
真正成立的說法更窄也更有意思:展翅雷鳥形象出現在柱頂,在十九世紀晚期的一些夸夸嘉夸柱子上變得相當醒目。這不是海達或特林吉特柱子的通則,甚至不是每一根夸夸嘉夸柱子的通則。而紋章是財產。西拉斯卡文化遺產研究所把柱上形象描述為特定氏族所承襲權利的載體——正因如此,把一組紋章構圖抄到商品上,和使用一個自由漂浮的符號並不相同。
銀製雷鳥是從行銷部門出來的
接下來這段會改變你看古董櫃裡每一枚雷鳥戒指、波洛領帶與手鐲的方式。那隻讀起來像「西南部銀器」的對稱扁翅雷鳥,是鐵路觀光的產物,而且可以憑公司檔案定年,不必靠猜。
收藏弗雷德·哈維公司資料的北亞利桑那大學克萊恩圖書館,把順序排成這樣。1899年,公司開始委製給觀光客的首飾——比迪內(納瓦荷)銀匠原本做的更輕更小,以「Navajo Lite」之名販售。1901年,米妮·哈維·哈克爾與 J. F. 哈克爾成立公司的印地安部門,由赫爾曼·施瓦策主持。到1915年,以雷鳥為標誌的巴士行程「印地安繞道」已在營運。隨這一切而來的紋樣——雷鳥、箭、交叉的箭、蛇——之所以被選中,是因為觀光客把它們認作印地安的,這和某個民族是否真的那樣使用,是兩種不同的標準。
關鍵細節就在同一條時間線上:1937年,哈維停止把旋轉木紋圖案放上首飾。儀式性的紋樣不會在某一個特定年份因為政治理由而停用。行銷用的紋樣會。迪內與普韋布洛銀匠確實做了非常多這類首飾,使用經由貿易站供應的預先切割寶石與銀片——所以「由原住民之手製作」和「一個傳統的原住民符號」是兩個不同的問題,而只有前者得到肯定的答案。
我們最糟的一句舊文也住在這裡。我們寫過,帶雷鳥紋樣的首飾傳統上是作為祈雨與祈求農作豐收而配戴,並稱之為納瓦荷傳統。沒有任何民族誌資料能點出哪個民族這樣做過。與雨的連結看來是從陶器上的普韋布洛雨鳥圖像挪過來的,那確實是另一回事,然後被貼到一個商業標誌上。
西南部銀器形制實際上何時出現
這一頁過去說,南瓜花項鍊、康丘腰帶與打印銀手環全都可追溯到1860年代。並非如此,而這個錯誤要緊,因為它把一門工藝五十年的發展壓成一個整數。羅伯特·包佛為赫德博物館所做的概述給出了順序,保留語氣也原封不動:
| 形制或技藝 | 資料顯示什麼 |
|---|---|
| 鍛鐵 | 1830年代中期——兩位鐵匠,拉蒙·塞納與何塞·卡斯蒂略,受聘教納瓦荷男子基本功夫 |
| 第一位銀匠 | 一位名叫埃雷羅、後稱阿齊迪·薩尼的首領被認為是第一人——他來「看一看,學幾樣東西」 |
| 手環與手鐲 | 1860年代初——但材質是銅,粗銅線一旦可得,就被「敲打成手鐲」 |
| 銀珠項鍊 | 1870年代晚期;南瓜花項鍊「就我們今天所認識的樣子而言,是在一段時期中發展出來的」 |
| 康丘腰帶 | 由西班牙殖民時期的帶扣造型長出來;有把握歸屬的傳世腰帶都晚於1860年代 |
| 鑲進銀裡的綠松石 | 約1880年——此後,用包佛的話說,「綠松石被用在每一種首飾形制上」 |
所以大家想像成亙古不變的那個組合——打印銀器上的藍色石頭——大約一百四十五年,而打在它旁邊的雷鳥更年輕。這個故事的綠松石那一半有自己的頁面: 綠松石的意義,一個民族一個民族地看,它也經歷了與這一頁同一類的修正。
我們賣的是什麼,直說
我們的老鷹與鳥類戒指是商業製造的。不是原住民藝術家所做,不是在任何民族授權下生產,也沒有任何權利金流向任何人。《印地安藝術與工藝法》規定,以會讓人誤以為是印地安人所製的方式販售藝術或工藝品屬違法,而我們寧可在這裡說清楚,也不願讓一個商品名稱去暗示別的事。凡我們的品名帶有「Native American」,請把它讀作對設計語彙的描述——並把這一段當作更正。
這一頁的前一個版本結尾告訴你,配戴這個符號是與其背後力量保持連結的一種方式。我們無法證實這一點,而這正是1993年拉科塔宣言所反對的。我們能告訴你的是金屬、重量、尺寸與表面處理——商品頁就是為此而存在。
方形切工綠松石,邊緣做斜面,高出鑲座地固定在19 × 23公釐的銀質戒面上。16公克,內壁鎚紋,側面板為三角形中的老鷹。產地礦區無文件可考——我們在商品頁上也是這麼寫的。
1950年之後的這個名字:一輛車、一把貝斯,還有一趟巴士行程
福特首次展示 Thunderbird 是在1954年2月20日,底特律戰後第一場車展,第一輛車則於同年九月在迪爾伯恩組裝廠下線。命名過程有紀錄,而且毫無敬意可言:團隊手上有五千個他們不喜歡的提案,一位主管開出一套250美元的西裝給能想出更好名字的人,設計師奧爾登·吉伯森贏走了它。福特自己的公司史完全沒有記下任何神話上的理由。
吉普森的 Thunderbird 於1963年問世——而它是一把貝斯,不是吉他,這一點這頁先前寫錯了。Thunderbird II 與 IV 是一個系列的低音端,那個系列的六弦那一半是 Firebird,整個家族在汽車設計師雷蒙·迪特里希協助下畫成。汽車、貝斯、一個巴士行程的標誌:這個名字當了七十年的品牌,而這件事本身就值得覺得有意思。
常見問題
雷鳥是所有美洲原住民部族共有的同一個符號嗎?
不是。有名字的雷之存在與鳥類存在,記錄在西北海岸、大平原、五大湖及其他地區的多種傳統中,但共用一個英文譯名並不會讓它們變成同一個存在。夸夸嘉夸的雷鳥、拉科塔的 wakíŋyaŋ 與阿尼什納貝的 animikii 分屬不同語言、不同敘述與不同儀式體系。
西南部銀飾上的雷鳥紋樣有多古老?
大家熟悉的對稱版本,是二十世紀初觀光買賣的圖像。弗雷德·哈維公司在1899年開始委製輕量的觀光首飾,並自1915年起以雷鳥作為「印地安繞道」行程的標誌。迪內與普韋布洛銀匠做了其中很多,但這個紋樣是為觀光市場挑選的。
圖騰柱頂端的形象是否因此就是最強大的?
不是。根據伯克博物館,西北海岸的柱子記錄氏族歷史、承襲的紋章、祖先與特定敘述,擺放依循的是柱子與它的故事,而不是排名。展翅雷鳥確實在十九世紀晚期一些夸夸嘉夸柱子的頂端變得常見,那是區域性的樣態,不是通則。
wakíŋyaŋ 在拉科塔語裡是什麼意思?
意思是雷,英文通常譯作 Thunder Being,即雷的存在。流傳很廣的解說「Sacred Winged」是民間讀法,不是翻譯。在詹姆斯·R·沃克所蒐集的奧格拉拉記述裡,這個存在被雲包裹,聲音被聽成雷,目光被看成閃電,而它與洗淨和生長的關聯,和與危險的關聯一樣多。
如果你是為了一個可以戴在身上的單一意義而來,這一頁是故意讓你失望的。誠實的版本是一組各自獨立的傳統,被一個共用的英文詞壓平了一個世紀,外加一則有著極佳紀錄的行銷故事。至於我們舊文錯誤地與此連在一起的那個形象,請看吹笛者實際上代表什麼 ——另一個做了超出證據所允許之工作的名字。如果你是為了金屬而來, 純銀老鷹戒指與更廣的動物戒指系列才是規格所在之處。