Betekenis van de 13-tattoo: hoe pech een ereteken werd

Elk jaar bevat minstens één vrijdag de 13e, en nooit meer dan drie — de Gregoriaanse kalender garandeert het. Je kunt daar tegenop zien, of je doet wat zeelui, tatoeëerders en bikers al generaties doen: laat het getal in inkt zetten of in zilver gieten en draag het als eerste. Dat is de betekenis van de 13-tattoo in één zin — een beschermende omkering, waarbij je het ongeluksgetal claimt voordat de pech het tegen jou kan gebruiken.

Het getal 13 werkt juist als symbool omdat de angst eromheen echt is, oud is en meestal verkeerd wordt begrepen. Dus eerst het bijgeloof, dan de tattoo.

Hoe 13 aan zijn slechte naam kwam

De oudste draad loopt door het Laatste Avondmaal: twaalf aan tafel, en dan een dertiende gast — Judas, de verrader. Historici leggen daar een structurele verklaring overheen: de westerse traditie behandelt 12 als een complete set — maanden, dierenriemtekens, apostelen, Olympische goden — waardoor 13 het getal is dat het patroon doorbreekt. Eén voorbij de volledigheid. Rusteloos.

Je hoort ook een Noorse versie — Loki die als ongeluksdertiende een feestmaal van twaalf goden komt verstoren. Goed om te weten: die voorstelling staat niet in de Edda's. De middeleeuwse bronnen beschrijven de dood van Baldr zonder diner en zonder koppentelling; de vertelling van de "13e gast" verspreidde zich pas in moderne tijden via folkloreschrijver Donald Dossey. Het is een mooi verhaal. Alleen geen Vikingverhaal.

De angst kreeg zijn klinische naam in 1908, toen het woord triskaidekafobie voor het eerst in druk verscheen. En hij is nooit echt weggegaan: uit een Gallup-peiling van 2007 bleek dat 13% van de Amerikaanse volwassenen zich ongemakkelijk zou voelen bij een hotelkamer op de 13e verdieping — en gebouwen slaan dat verdiepingsnummer nog steeds routineus over.

Vrijdag de 13e is jonger dan hij aanvoelt

Vrijdag en 13 waren eeuwenlang ieder apart al ongelukkig, maar de gecombineerde paniek rond "vrijdag de 13e" is verrassend modern — die kwam op gang na Thomas W. Lawsons bestseller uit 1907, Friday, the Thirteenth, over een effectenmakelaar die de datum als wapen inzet om Wall Street te laten crashen. Zes decennia later kreeg de datum zijn beroemdste toeval: Apollo 13 lanceerde om 13:13 Houston-tijd, en de zuurstoftank scheurde open op 13 april 1970. NASA gaf het getal nooit de schuld. Iedereen daarbuiten wel.

De tattoo-omkering: draag de pech als eerste

Het antwoord van de tattoocultuur op al die angst is ouder dan welke shopactie dan ook: zeelui droegen een 13 als tegengif, niet als vloek. De logica, zoals de Texaanse tatoeëerder Oliver Peck het formuleert, is dat de pech jouw kant op komt, de 13 al ziet zitten en doorloopt. Je kunt niet overvallen worden door een getal dat je al draagt.

Peck maakte van die volkslogica een instituut. Vanaf 1995 in Dallas draaide zijn crew marathons van 24 uur op vrijdag de 13e — flashvellen vol 13-ontwerpen voor $13 per stuk, plus $7 fooi voor het geluk. In juni 2008 vestigde hij een Guinness World Record door in 24 uur het getal 13 bij 415 mensen te zetten bij Elm Street Tattoo. Vandaag draaien shops over de hele wereld flash-evenementen op vrijdag de 13e, en de 13-tattoo — meestal klein, vaak gecombineerd met een dolk, dobbelstenen of een zwarte kat — is een insigne geworden dat je verdient door op de "verkeerde" dag te komen opdagen.

Wat 13 betekent op het vest van een biker

In de cultuur van motorclubs draagt de 13-patch een eigen laag — en eerlijk gezegd is de betekenis omstreden. De meest herhaalde lezing laat 13 staan voor M, de dertiende letter, waarbij die M weer anders wordt uitgelegd afhankelijk van wie je het vraagt: marihuana in de oude vertelling, methamfetamine in andere, of gewoon "motorcycle" bij rijders die het getal willen zonder de bagage. Clubs bewaken hun eigen definities, dus geen enkele uitleg van buitenaf is definitief. Het bredere systeem van bikergetallen en codes — inclusief de 1%er-ruiten — behandelen we in een aparte gids.

Voor de meeste rijders die vandaag een 13-ring of -hanger dragen is de betekenis echter die van de zeeman: ik rijd met mijn geluk al geclaimd. Het hoort in dezelfde familie als de schoppenaas — een "doodskaart" die als harnas wordt gedragen in plaats van als voorteken.

Waar 13 nooit ongeluk bracht

De angst is niet universeel. In Italië is "fare tredici" — dertien halen — de oude uitdrukking uit de voetbalpool voor het volle pond winnen. In de Joodse traditie is 13 de leeftijd van de bar mitswa en het aantal eigenschappen van Gods barmhartigheid in Exodus. En Taylor Swift noemt 13 al haar hele carrière haar geluksgetal, bij vroege optredens op haar hand geschilderd — geboren op de 13e, dertien geworden op een vrijdag de 13e. Dezelfde cijfers, gelezen als zegen. En dat is precies het punt: getallen dragen het verhaal dat jij ze meegeeft, zoals we ook bij andere geluksymbolen van hoefijzers tot maneki-neko hebben nagegaan.

Het getal in zilver dragen

Niet iedereen wil de tattoo. De sieradenversie doet hetzelfde werk en gaat af voor een bruiloft. Onze ring met nummer 13 snijdt de cijfers in gotisch opengewerkt zilver, zodat het getal in één oogopslag leesbaar is over een stuur heen, en de 13-schedelhanger combineert de cijfers met memento mori met rode ogen. Voor de gokkant van de familie stapelt de schoppenaas-dobbelring de doodskaart en de dobbelstenen in één stuk — geluk van alle kanten tegemoet getreden.

Het staat allemaal in de collectie rockerringen, gegoten in massief .925 sterling zilver.

Dertien heeft nooit gevraagd om gevreesd te worden — een tafel in Jeruzalem, een gril van de kalender en een roman uit 1907 deden dat. De rijders en tatoeëerders beantwoordden die angst alleen beter dan wie ook: zet het getal op, en het is van jou.