바이커들이 십자가를 착용하는 이유: 각 디자인에 담긴 진정한 역사

십자가는 해골에 이어 바이커 문화에서 두 번째로 잘 알려진 상징이다. 그러나 대부분의 웹사이트가 놓치는 부분은 이것이다. 바이커가 십자가를 받아들인 것은 신앙 때문이 아니다. 이야기의 시작은 캘리포니아의 작은 마을에서 일어난 소동, 분노에 찬 참전 세대, 그리고 일부러 “적”의 훈장을 단다는 의도적인 결단이다.

저마다 다른 바이커 주얼리를 가르는 차이 — 그리고 그 차이가 왜 중요한지 — 를 제대로 설명하는 사람은 드물다. 이 글이 바로 그 설명이다.

모든 것은 홀리스터에서 시작되었다 — 1947년 7월

1947년 7월 4일 독립기념일 주말, 약 4,000대의 모터사이클이 캘리포니아주 홀리스터 — 인구 4,500명 정도에 경관은 7명뿐이던 농촌 마을 — 으로 몰려들었다. 미국 모터사이클리스트 협회(AMA)는 1930년대부터 이곳에서 매년 집시 투어 랠리를 개최해 왔고, 보통 1,000명 정도의 라이더가 참가했다. 그해에는 인원이 네 배로 불어났다.

부즈파이터스(Boozefighters), 13 레벨스(13 Rebels), 피스드 오프 배스타즈 오브 블루밍턴 같은 클럽들이 모습을 드러냈다. 회원 대부분은 전후 미국이 낯설게 느껴지던 제2차 세계대전 참전용사였다 — 교외화되고, 무균실처럼 정돈되었으며, 그들이 전쟁을 치르면서까지 벗어나려 했던 그 “순응”을 토대로 세워진 사회. 그들은 더 이상 그 안에 들어맞지 않았다. 그리고 들어맞고 싶지도 않은 이들도 있었다.

Life지는 맥주병 사이에서 모터사이클에 걸터앉은 술 취한 남자의 사진을 실었다. 그 사진은 — 사진가의 연출일 가능성이 높았지만 — 전국적으로 퍼졌다. 그 일은 미국 모터사이클 문화를 둘로 갈라놓았다. AMA 공인 클럽과, 그 외의 모든 것. “아웃로(outlaw)” 바이커가 탄생한 순간이다.

초기 아웃로들은 노획한 독일 아이언 크로스와 군 휘장을 가죽 위에 달았다. 독일을 기리기 위해서가 아니었다. 미국을 화나게 하기 위해서였다. 그 십자가는 더 이상 자기 자리로 느껴지지 않는 사회를 향한 가운뎃손가락이었다. 효과가 있었다. 그리고 그대로 굳어졌다.

아이언 크로스 vs 몰타 크로스 — 끝나지 않는 혼동

라이더 커뮤니티 내부에서조차 이 둘은 끊임없이 혼동된다. 부품 카탈로그, 타투 가게, 심지어 할리 포럼까지 두 용어를 서로 바꿔 쓴다. 둘은 같은 것이 아니다.

둘 다 문장학에서 말하는 “크로스 파테(Cross Pattée)” — 프랑스어로 “발바닥” — 에서 발전한 형태다. 활짝 벌어진 팔이 짐승의 발 같다고 해서 붙은 이름이다. 아이언 크로스는 그 팔을 매끈하고 곧게 유지한다. 몰타 크로스는 각 팔에 깊은 V자 홈을 새겨 8개의 뚜렷한 포인트를 만든다.

역사적으로 그 차이는 중요하다. 아이언 크로스는 프로이센 군의 훈장으로, 1813년 나폴레옹과의 전쟁 중 프리드리히 빌헬름 3세가 제정했다. 디자인은 건축가 카를 프리드리히 싱켈이 13세기 튜튼 기사단의 휘장을 토대로 만들었다. 이는 장교뿐 아니라 모든 계급이 받을 수 있었던 최초의 독일 군 훈장이었다.

몰타 크로스는 더 오래되었고 전혀 다른 전통에서 왔다. 성 요한 기사단 — 후의 몰타 기사단 — 이 11세기 십자군 시기부터 사용했다. 그 8개의 포인트는 전통적으로 충성, 경건, 관용, 용기, 영예, 죽음을 두려워하지 않음, 가난한 이를 향한 도움, 교회에 대한 존중이라는 8가지 덕목을 나타낸다. 오늘날 전 세계 소방관들이 같은 이유로 몰타 크로스를 엠블럼으로 쓴다 — 다른 사람을 위해 목숨을 내놓을 각오의 상징이기 때문이다.

바이커 문화에서 두 십자가는 결국 거의 같은 의미로 수렴했다. 용기, 충성, 그리고 비순응. 다만 몰타 크로스 링을 낀 라이더는 엄밀히 말하면 십자군의 상징을 차고 있는 셈이고, 아이언 크로스 링은 프로이센 군의 용맹으로 거슬러 올라간다. 어느 쪽을 차고 있든 그 차이를 아는 사람은 드물고 — 그것은 1960년대 이후 줄곧 그래왔다.

라이더들이 차는 다섯 가지 십자가 — 각각이 말하는 것

1. 아이언 크로스 — 반항과 용맹

바이커 문화에서 모든 것을 시작한 그 십자가. 1960년대에 이르러 충격 효과는 옅어졌고, 라이더들은 개인의 용기와 독립의 상징으로 이것을 차기 시작했다. 미국 명예훼손방지연맹(ADL)은 하켄크로이츠나 다른 혐오 이미지를 동반하지 않고 단독으로 표시된 아이언 크로스를 혐오 상징으로 단정할 수 없다고 분명히 밝혔다. 바이커, 스케이터, 서퍼, 핫로드 빌더 사이의 사용은 정치적인 것이 아니라 서브컬처적인 것으로 인정된다. 현대의 라이더들은 이 디자인을 반지로 또는 묵직한 수공 아이언 크로스 펜던트로 차고 다니며 — 둘 다 동일한 프로이센의 파테(Pattée) 형태를 따른다.

2. 몰타 크로스 — 형제애와 희생

8개의 포인트를 가진 이 십자가는 “형제애” — 옆에 있는 라이더를 지킬 각오 — 에 더 가까운 의미를 품는다. 다른 어떤 변형보다 초퍼의 미러, 테일라이트, 크로스 펜던트에 자주 등장한다. 일부 라이더는 아이언 크로스에 따라붙는 정치적 부담을 피하려고 일부러 이쪽을 고른다.

3. 켈틱 크로스 — 혈통과 영원

교차점 둘레에 고리가 있는 라틴 십자. 그 고리는 고대 태양 원반을 기독교가 변용한 것으로 보이며, 영원이나 신성한 빛을 상징한다. 라이더 문화에서 켈틱 크로스는 아일랜드계·스코틀랜드계, 또는 더 넓은 북유럽 혈통을 가진 라이더에게 잘 어울린다. 켈트 정체성을 가진 클럽에서 흔하고, 일반적인 라이더 문화에서도 조상과 생명의 순환을 상징하는 모티프로 자주 쓰인다.

4. 라틴 십자가 — 개인의 신앙

전통적인 기독교 십자 — 아래 팔이 길게 늘어지고, 때로는 그리스도의 형상이 함께 있는 형태. 바이커가 “종교적인 이유”로 차는 거의 유일한 십자가가 이것이다. 많은 라이더가 공공연히 독실하며, 십자가 바이커 링은 그 신앙을 자신의 미학을 흐리지 않으면서 지닐 수 있게 해 준다. 크리스천 모터사이클리스트 협회와 같은 기독교 바이커 사역단체는 1975년부터 라틴 십자가를 핵심 상징으로 사용해 왔다.

5. 템플 기사단 십자 — 전사의 이상

1119년 교황 호노리오 2세가 초기 십자군 기사들을 위해 인가한, 붉고 팔 길이가 같은 십자. 바이커 문화에서 템플러 크로스 링은 “전사이자 수도사”의 원형 — 절제되고, 신앙심 깊으며, 그러면서도 위험한 — 에 대한 공명을 보여준다. 다른 네 종류보다 흔하지 않기에, 라이더가 이를 고를 때는 그 선택이 더 의식적인 것이 된다.

제시 제임스와 모든 것을 바꾼 로고

디스커버리 채널 이전. 유명인과의 결혼 이전. 그 모든 것이 있기 전, 제시 제임스는 캘리포니아주 롱비치의 18세 청년으로, 친구 롭 포티에가 디자인한 아이언 크로스 로고가 새겨진 실크스크린 티셔츠를 팔고 있었다. 그 로고 — 흰 원 위에 굵은 검정 십자가 — 는 웨스트 코스트 쵸퍼스(West Coast Choppers)의 정체성이 되었고, 사실상 현대 모터사이클 커스텀에서 가장 유명한 상징 중 하나가 되었다.

2000년대 초반에 이르러 WCC 굿즈는 어디에나 있었다 — 바이커 숍뿐 아니라 교외의 쇼핑몰에도. 이 십자가는 거의 하룻밤 사이에 아웃로 차고에서 메인스트림 패션으로 건너왔다. 2004년 캘리포니아주 시미밸리 통합학군은 학생들 사이 인종 긴장이 고조되던 시점에서, 독일 아이언 크로스 형태를 이유로 No Fear 의류와 함께 WCC 굿즈를 금지했다.

제임스 측은 반박하며, 그 로고는 세계 곳곳의 소방서에서도 쓰는 몰타 크로스를 토대로 했다고 주장했다. 법적으로는 그 구분이 중요했지만, 문화적으로는 비판과 인기가 서로를 부추겼다. 그 논란은 로고를 덜 매력적으로 만들기는커녕 더 매력적으로 만들었다.

의도했든 아니든, 제시 제임스가 한 일은 바이커의 십자가를 서브컬처의 상징에서 팝 컬처의 아이콘으로 끌어올린 것이다. 오늘날 십자가를 차고 있는 라이더는 1940년대 아웃로의 반항을, 중세의 십자군 기사를, 혹은 2005년의 리얼리티 쇼를 함께 가리키고 있을지도 모른다. 그 상징은 그 모든 의미를 동시에 품고 있다.

바이크 자체에 새긴 십자가

십자가는 라이더의 몸 위에만 있는 것이 아니다. 커스텀 초퍼는 1960년대부터 십자가 모양의 부품을 사용해 왔고, 그 전통은 멈추지 않았다. 아이언 크로스 미러 — 크롬 마감의 다이캐스트 알루미늄 — 는 할리와 커스텀 바이크에서 가장 인기 있는 애프터마켓 업그레이드 중 하나로 남아 있다. 빛이 나오는 부분 자체를 십자가 모양으로 도려낸 몰타 크로스 테일라이트는 올드스쿨 초퍼 미학의 단골이다.

빌더들은 연료 탱크에 큼직한 아이언 크로스를 찍거나 칠하고, 십자가 모양의 가스 캡을 쓰며, 시시 바에 십자가 꼭짓 장식을 단다. 의도는 분명하다. 머신 자체가 그 상징을 차고, 기계가 라이더의 정체성의 연장이 되는 것이다. 커스텀 모터사이클의 세계에서 가스 탱크 위의 십자가는, 손에 끼운 크로스 링만큼이나 그 사람에 대해 많은 것을 말해 준다.

충격 효과에서 개인의 코드로

1950~60년대, 바이커의 십자가는 “도발”을 위해 존재했다. 1980년대에는 라이딩 라이프스타일 자체 — 자유, 자립, 형제애 — 의 줄임말이 되었다. 오늘날 그 의미는 또 한 번 옮겨 가고 있다. 더 젊은 라이더들은 종종 특정한 정치적·종교적 의도 없이, 막연한 “날선 분위기”를 풍기는 스타일 선택으로 십자가를 찬다.

이런 변화는 바이커 문화에만 있는 일이 아니다 — 대부분의 상징은 수십 년에 걸쳐 의미가 표류한다. 그러나 바이커의 십자가가 유난한 까닭은 동시에 끌어들이는 전통이 그렇게나 많다는 데 있다. 하나의 고딕 크로스 링이 프로이센의 군사사, 중세 십자군의 질서, 1940년대 미국의 카운터컬처, 그리고 2000년대의 리얼리티 TV쇼를 동시에 가리킬 수 있다. 이렇게 많은 층을 짊어진 상징은 흔치 않다.

바이커의 십자가는 전리품에서 항의의 배지, 패션의 주장, 그리고 더 개인적인 무언가로 의미를 바꿔 가며 여덟 십 년을 살아남았다. 그것을 차는 사람에게 어떤 의미든, 이 상징 뒤에 깔린 역사는 모터사이클 문화의 거의 어떤 다른 엠블럼보다도 층이 두껍다. 그리고 정말로 하나를 차려 한다면, 그 역사를 알고 있다는 것이 그 선택을 더 의식적인 것으로 만들어 준다.