Dæmon- og djævlesmykker: hvorfor mørke symboler dukker op på ringe

Vanen er virkelig gammel. Palæolitiske huler rummer flere figurer, der læses som hornede eller halvt dyriske, og magdalénien-eksemplerne er over 11.500 år gamle — selv om man lige siden har diskuteret, hvor meget af den berømte „Troldmand“ i Les Trois-Frères der er gevir, og hvor meget der er Henri Breuils blyant. I Assyrien og Babylonien bar man fra slutningen af 700-tallet f.Kr. amuletter med dæmonen Pazuzu, netop for at holde en værre dæmon væk: Lamashtu, som fik skylden for dødsfald i barselssengen. At bære uhyret for at holde uhyret fra døren er det ældste træk i hele denne historie.

Så når nogen bærer en djævleringen eller et dæmonvedhæng, er det normalt ikke en teologisk erklæring. De hægter sig på noget langt ældre — den menneskelige vane med at bære ansigtet af det, der skræmmer os, som måde at gøre krav på magt over det.

Før historien kommer det spørgsmål, der bringer mange herind: betyder det, at man går op i noget mørkt, hvis man bærer en dæmonring? Nej — ikke i sig selv. Et symbol på hånden er ingen trosbekendelse. Det samme smykke læses som fromhed, som teater, som trods, som sorg eller som ren og skær smag, alt efter hvem der bærer det, og sådan har det været med disse motiver, så længe nogen har skåret dem.

Gargoiler, groteskfigurer og Notre-Dame-misforståelsen

Lad os begynde med rettelsen, for næsten alt, hvad der skrives om emnet, gentager den samme fejl. De berømte uhyrer på Notre-Dame — også det hornede med hagen i hænderne, som alle har set — er ikke middelalderlige. De hører til katedralens restaureringskampagne 1843-1864, undfanget af arkitekten Eugène Viollet-le-Duc og hugget af billedhuggeren Victor Pyanet som nyskabelser og ikke som arkæologiske kopier. Middelalderlige dæmoner har Notre-Dame til gengæld. De sidder nede i øjenhøjde på dommedagsportalen og slæber de fordømte bort — ikke oppe på taglinjen, hvor turistfotografierne bliver taget.

Vogterforklaringen, man læser overalt — et dæmonansigt uden på kirken holder det onde ude — er en moderne kunsthistorisk læsning, ikke noget middelalderens bygmestre skrev ned. Andre læser de samme skulpturer som det besejrede onde, der er lukket ude af det hellige rum, som moralsk belæring, eller som stenhuggere, der morede sig, hvor ingen vigtig kiggede. Og ingen har fremlagt en middelalderlig kilde til reglen om, at en mere uhyrlig figur beskyttede stærkere. Den er vores, ikke deres.

Ordene er værd at holde adskilt, for det er den del, ingen bestrider. En gargoil er et vandspy — en udhugget strube, der kaster regnvandet væk fra muren. De rent dekorative uhyrer hedder groteskfigurer, og figurerne på Notre-Dames galleri er kimærer. Dagligsproget har mast alle tre sammen til ét ord. En ring med vinget djæveleskal låner udseendet, ikke funktionen, og det samme gælder de fleste af vores gotiske ringdesign — vingerne og de blottede tænder peger på noget, de leder ikke noget bort.

Om hvordan gotisk stil former moderne smykker, har vi trukket linjen fra 1100-tallets katedraler til nutidens sølvringe.

Oni og Hannya — japanske dæmonmasker i sølv

Japanske dæmoner passer ikke ind i vestlige forestillinger om ondskab. Oni er hornede væsener fra Japans blandede folke-, buddhistiske og kami-traditioner, med kinesisk eksorcistisk praksis i baggrunden — farlige i én historie, straffere af ugerningsmænd i den næste, uddelere af velsignelse ved landsbyfesten derefter. Til Setsubun tager nogen Oni-masken på, og husstanden kaster ristede sojabønner efter ham og råber oni wa soto, fuku wa uchi: dæmoner ud, lykke ind. Dæmonen bliver jaget ud af huset. Han opsuger ikke noget på dine vegne.

Hannya-masken er noget langt snævrere: én bestemt nō-rolle, en kvinde forvandlet til dæmon af jalousi, raseri og sorg, brugt i en kort liste af stykker — Aoi no Ue, Dōjōji, Kurozuka. At kalde hende tragisk snarere end ond passer på nogle af dem og skurrer i andre; i Kurozuka er hun et menneskeædende uhyre, allerede før tæppet går op. Det, udskæringen faktisk gør, er at holde to læsninger på én gang, og skuespilleren bestemmer, hvilken man ser: vipper han masken ned, skygger brynet øjnene til sorg; løfter han den, fanger de samme øjne lyset som raseri. Nō har navne til begge bevægelser — kumorasu, at skye til, og terasu, at lyse op. Det er dét, man køber ind på med Hannya-tatoveringer og med en Hannya-maskering i sølv, uanset hvad varenavnet kalder den.

Vi har behandlet dem hver især meget grundigere: hvad en Oni egentlig er — inklusive farvekoden og figurens fire roller — og Hannyaens historie i nō-teatret.

Den kristne Djævel — modstanderen som advarsel

Her tager den populære version fejl to gange. Skriften giver faktisk Satan horn: Åbenbaringen 12 beskriver „en stor ildrød drage med syv hoveder og ti horn“, og seks vers senere kaldes netop den drage „Djævelen og Satan“. Det, Bibelen aldrig giver ham, er klove, en høtyv eller gedeskægget. Og den nette gedebuk-pakke er langt yngre, end folk går ud fra. Historikeren Ronald Hutton siger det ligeud: indtil den græske gud Pans indflydelse nåede den victorianske og edwardianske kultur, „blev Djævelen fremstillet i mange forskellige halvt dyriske former“, og først da fik han „gedehorn, skæg og klove som standardudstyr“. Afledningen fra den keltiske Cernunnos, der gentages overalt på nettet, går tilbage til Margaret Murrays tese fra 1930'erne, som Hutton ligefremt erklærer forkert.

Middelalderens og renæssancens djævle var snarere et menageri end en type — menneskeformede, dyriske, grønne, røde, sorte, hornede, med kløer, med vinger, med kroge eller køller, alt efter værksted og århundrede. To litterære versioner satte sig til gengæld fast. Dantes Inferno ender med Lucifer fastfrosset i Cocytus' is til livet, og han er ikke det trehovedede uhyre, han bliver beskrevet som: ét hoved med tre ansigter, rødt, sort og gulligt hvidt, en syrlig parodi på Treenigheden. Miltons Paradise Lost gav ham derefter en stemme så god, at læsere lige siden har skændtes om, hvilken side digtet er på.

I smykker signalerer djævlebilledet fra denne linje som regel bevidsthed om dødelighed og fristelse — ikke loyalitet. Det er den samme impuls som bag memento mori-smykker: at bære en påmindelse om, at mørke eksisterer, netop fordi man vælger at se det i øjnene. En djæveskal-ring med sort onyx bærer denne vægt — skygge og sten på samme hånd.

Flagermus, vampyrer og Manden med leen

Ikke alle mørke symboler er dæmoner, men de færdes i de samme kredse. Flagermusbilleder hænger sammen med vampyrfolklore — Bram Stokers Dracula fra 1897 smeltede flagermusen sammen med aristokratisk trussel. Før det betød flagermusen i kinesisk kultur held (ordet for flagermus, fú, lyder som ordet for held). En 3D-vampyrflagermus-ring står lige i krydsfeltet mellem begge læsninger — vestligt mørke og østligt held.

Den skeletdød, europæisk kunst frembragte i den sorte døds århundrede, var først en udligner og dernæst en høstmand. I dødedansen tager han efter tur paven, kejseren, kongen, juristen, bonden og tiggeren, og rækkefølgen i den kø er hele pointen. Leen, timeglasset og den sorte hætte kom til senere, fra separate høst- og Tid-motiver, og det engelske navn „Grim Reaper“ er først belagt i 1847. En kranring med Manden med leen bærer den ældre og bedre idé. Ingen står over dødeligheden.

Disse symboler deler en tråd med kranring-symbolikken: villigheden til at se på det, de fleste undgår.

Mørk billedverden i biker- og rockkultur

Motorcykelkulturen tog tidligt djævlemotiverne til sig. I 1948 kørte der en Hells Angels-klub i Fontana, Californien, og navnet lå allerede i luften: Howard Hughes havde sat det på en film i 1930, og flere krigstidsflyverenheder bar det. Klubbens egen beretning tilskriver det Arvid Olsen, der fløj i Flying Tigers' Hell's Angels-jagteskadrille, og afviser udtrykkeligt at have taget det fra 303rd Bomb Group, som de fleste artikler nævner. Under alle omstændigheder var henvisningen flyvning og ikke teologi. Et hornet kranium på en ring eller et mærke gør det samme som et eskadrillenavn: det beder fremmede holde afstand.

Heavy metal tog over derfra uden nogensinde at lande på én betydning. Fra Black Sabbath over Dio til alt det, der fulgte, dækker de samme motiver oprigtig okkultisme, sceneteater, provokation og almindeligt grafisk design, og genrens forskere er omhyggelige med at holde dem adskilt. Det klareste tilfælde er håndtegnet. Ronnie James Dio sagde altid, at han gjorde det populært og ikke opfandt det, og at han havde det fra sin italienske bedstemors malocchio-værn mod det onde øje — en beskyttelsesgestus, omdannet til rockhilsen.

En djævlering med hugtænder passer lige ind i den tradition. Det handler ikke om tro. Det handler om identitet — at bære noget, der siger, at man er tilpas på et område, de fleste går uden om.

Hvad det reelt kommunikerer at bære djævlesmykker

Spørg ti mennesker, hvorfor de bærer en dæmonring, og du får ti forskellige svar. Alligevel dukker mønstre op:

• At se frygten i øjnene. At bære en dæmons ansigt er en måde at sige, at du allerede har set på det, der skræmmer dig. Ringen er beviset.
• Beskyttende talisman. Vender man et skræmmende ansigt udad, holder det værre ting væk. Pazuzu-amuletten båret mod Lamashtu er den bedst dokumenterede version af den idé; katedralvarianten af den er en moderne læsning, ikke en middelalderlig.
• Subkulturel identitet. Metal, goth, biker — mørk billedverden markerer tilhørsforhold til fællesskaber, der vægter ægthed højere end komfort.
• Æstetisk fornemmelse. Horn, vinger og hugtænder giver markant sølvarbejde. En bisonhorn-dæmonring med blå CZ-øjne er i kernen et stykke skulptur til at bære.
• Memento mori. Som kranier og høstmænd minder dæmoner én om, at livet har en kant. Nogle har brug for den påmindelse på hånden.

Symbolet definerer dig ikke — det gør sammenhængen. En pentagram-ring kan være en wicca-erklæring om de fem elementer og ånden, eller okkulte motiver, eller provokation, eller fandom, eller bare en form, nogen godt kan lide. Den kan være flere af delene på én gang, for intet forhindrer en wiccaner i også at holde af metal.

Mørke symboler overlever, fordi de gør det, høflige symboler ikke kan — de anerkender skyggerne. Fra Pazuzu-amuletter over Oni-masker til hornede sølvkranier handler dæmonmotiver i smykker ikke om mørke for mørkets skyld. Det handler om at bære beviset på, at man har set efter. Gennemse hele djævle- og dæmonring-kollektionen for at se designene tæt på.